

~~17870~~

# Дкраїнська хата



## Зміст:

Гр. Чупринна. Путів . . . . .	305
Тіні . . . . .	306
Ол. Неприцький-Грановський. З циклу «Осінні узори» . . . . .	307
Гнат Хоткевич. З циклу «Гірські акварелі» . . . . .	309
Я. Мамонтов. Отрута . . . . .	322
Павло Богацький. Етюд . . . . .	323
Ман. Рильський. Казка про щастя . . . . .	330
Авт. Худоба. Якийсь фатум страшний . . . . .	333
Яків Вассерман. Літерат (гал), перек. М. Гвшана . . . . .	334
Б. Чернявський. Поезія . . . . .	344
М. Сріблянський. Апотеоза примітивній культурі . . . . .	345
В. Грищинський. «Культуризо-нац. рух в XVI-XVII в.» . . . .	362
Бібліографія . . . . .	365

---

**Увага!** Ласкаво просимо шановних передплатників, поновити передплату завчасу, щоб не було задержки з розсилкою журналу.

Хто внесе цілорічну передплату той одерже в додаток

**Три книжки.**

При зміні адреси просимо зазначати свою стару адресу і надсилати 30 коп. марками. Листуватися редакція і контора буде тільки при оплаті листів завчасу.

**Приймається передплата на 1912 рік.**

(див. останню сторінку).

ГРИЦЬКО ЧУПРИНКА.

## П У Т Ь.

Як гірко почувать, коли перед тобою  
Кричить про істину продажний фарисей.  
*С. Я. Надсон.*

Речі варті дивування  
Никнуть, бліднуть перед злом;  
Годі ж, годі фальшування, —  
Сміло вийду напролом.

Глянь як світлі ідеали  
В порожнечі розпливались;  
Подивися, як вандали  
На святині зоп'ялись!

Як у тьмі не розгоряться  
Чисті огники святі,  
Сили серця не зкоряться  
„Ні в щитом, ні на щиті“!

Серце стукає трівожно  
Перед святом новини:  
— Як зламати зла неможна,  
Кровю щит почервони!

Є слова, що ваблять гада,  
Що брешуть на довгий вік!  
Тільки є ще звір-громада,  
Як і камінь-чоловік.

Єсть у їх свої пророки,  
Фарисеї-крамарі.  
— Швидче ж, друже ясноокий,  
Налітай на їх згори!



Меч в руці, а в другій світло!  
Гнів жорстокий і любов!  
Поки полумя не зблідло,  
Розігрій ворожу кров.

А як зникне, як поблідне  
Ясний промінь життєвий, —  
Змовкне серце непобідне  
У своїй палкій крові.

Не давай душі своїй  
Для брудних ганебних пут! —  
Знай, що навіть фарисеї  
Честь одвазі оддадуть.

---

## Т І Н І.

Гойдаючись тіні в годині вечірній  
З останнім промінням свавільно злились  
І хвильку побувши у дружбі невірній  
Без жалю, без болю на вік розійшлись.

Так саме розбили ми дружбу з тобою  
І також розбили кохання своє;  
Життя не буває без гострого болю  
І з тінями промінь на мить заграє.

---

## З циклу „ОСІННІ УЗОРИ“.

## I.

Чого сумний, похмурий день осінній  
 Рядяє враз зо мною,  
 Нащо в сльозах малює він узори  
 Красою неземною?

Куди в блакитнім небі хмар холодних  
 Снуються довгі гриви?  
 Й чого цей гай вдягнувся перед смертю  
 В фарб дивні переливи?

Чого душа моя в оттім вміранні  
 Свій спокій загубила  
 І мовчки всю красу тих днів журливих  
 Так ніжно полюбила?

## II.

Зриває осінь листя з дуба  
 Й в тремтінні падає воно...  
 Ми поруч йшли з тобою, любя,  
 І впало листячко одно  
 Тобі червонее на груди...

Ми довго в лісі походили...  
 Куди та стежечка вела  
 Й про що лиш ми не розважали?!..  
 Ти теє листячко взяла —  
 Й промовила — „то символ буде!“

## III.

Тебе спитав би я,  
 Голубонько моя,  
 Чи знаєш ти в цю любу мить  
 Про віщо гай нам шелестить?

Але промовчав я,  
 Бо відповідь твоя  
 Безслідно гаєм пролетить,  
 Де рвійне листячко тремтить.

Голубонько моя,  
 І відповідь твоя  
 Ніщо була б в цю дивну мить,  
 Як все поему шелестить!..

## IV.

Чую, чую стогін дикий,  
 Стогін гордий і великий!  
 Чую, чую ще здалека,  
 Як шумить, шумить смерека!

Щось нам хоче розказати,  
 Тайні чари показати, —  
 Простягає довгі руки,  
 Розсипає млосні звуки...

Коло неї, видно, з горя  
 Похилилась білокора,  
 Наче справді нетвереза,  
 Вже без листячка береза.

Бачу, бачу перли-сльози, —  
 Але згинуть ці морози  
 Знову гай зазеленіє  
 І холодні сні розвіє...

Не журися, не журися,  
 Сестро люба, звеселися —  
 На весні ще як рясненько  
 Уберешся чепурненько!

Чую, чую стогін дикий,  
 Стогін гордий і великий!  
 Чую, чую ще здалека,  
 Як шумить, шумить смерека!

Де ви, муки, де взялися?  
 Вялить серце жовте листя...  
 Й тільки блисне блакить неба  
 Вітер злоститься — „не треба!“

*Ол. Неприцький-Грановський.*



## З циклю „ГІРСЬКІ АКВАРЕЛІ“.

## Д'ГОРІ!

Д'горі! Д'горі!

Вище! Далі від людських буднів і людських свят. На п'ять ступнів поступиш уверх, а на п'ять миль будеш бачити більше.

Зі свіжими силами скачеш з каменя на камінь, іграшкою здається високий верх. Так близько ж, так невисоко. Д'горі ж, д'горі!

Тут, внизу ще багато людського життя і його ознак. Ось троп овечий: ночують тут вівці та умісили землю щось. Ось облуплені смереки лежать: десь у верху стяв їх гуцул, обрубав гилля, облупив, а потім стояв і дивився вниз.

— Клейго-о-ов! — кричав звідти і пускав смеречину.

Летіла вона, дзвенючи як струна напята, просікаючи корчі по дорозі і, ударившись вниз, зупинялася. Вся дрожала потім ще довго, а зверху летить уже друга. Її сестра.

От купи каміння: царинку робив собі гуцул мозолем. Але чим далі, тим все менше слідів чоловіка, всевладнійше гремлять дикі голоси незайманої природи. Гора витає чим може: ховаються ягоди під листем, чорніють вже афіни, і г'югоди вже пристигають — оден бік білий, а другий червоний. Мох грубо встелився м'яким килимом і манить спочити, але ще не хочеться, ще так багато сил. Д'горі, д'горі!

— Боже помагай!

Косареви косити Боже помагай. Легко коситься на горі: вітер прохолоджує, коса коротенька. Зігнеться низько косарь — і стеле, стеле, стеле покis за покосом. Синок зліз на ворині і придивляється.

Стань — оглянися! Го-го, як високо!

Білою змією в'ється дорога. Черемош сліпить очі против сонця, повитикалися з усіх боків якісь незнайомі, нові верхи. А по схлонах гір все хати, хати, хати. То там



то там виблискують побоями, дрібоцькі, мов зернята маку, що пташка, летючи, з дзьобика впустила. Хати, хати... А в кожній з них притулилося людське горе.

А он засиніли ще дальші гори, легким блакитним серпанком повиті. З-за пасма витикається пасмо, з-за одного ланцюха новий ланцух, а на самій границі, замикаючи обрій собою — стала, даючи всі відповіді, Чорногора!

Чорногора!.. Коли не глянь на неї — все вона пришле тобі якийсь усьміх таємний, все пришле щось з чарів дикої своєї поезії. Любить гуцул свою Матір, Чорногору. Всі його пісьні сплетені з неї, всі найкращі спомини сього маленького, відважного, невикористаного в своїх здібностях народа. Бо дійсно: все що було свободного, сильного, гордого в життю Гуцульщини — в усім тім першорядну роль відгравала вона, неприступна і дика, первовічна Чорногора.

А гей же д'горі! Не гадай, що ти на вершку. Ще ой-ой скільки над тобою. Д'горі!

А тінь від смереки така привітна, а зелень така сочиста, м'яка — і хочеться подарувати собі трохи спочивку, радісно повалитися в пахучу траву. Упав — і тихо-тихо стало... Божа книга пишеться.

Наближається - наближається - наближається і — падає небо! Але не впало, підскочило нараз уверх і падає знову. Хмарка ліниво повзе, купаючись в сонці, безшумно й ритмічно гойдається важке гилле смереки, затріпотіла вільшина, і ледве-ледве, мов з неба чи не-знати звідки, доноситься шум Черемоша. Вона тут, невгамовна гуцульська ріка, десь крізь трави просовує шум свій. А підіймешся на лікоть — і вже наблизиться, вже виразно учуєш вічну байку, і дуже високо треба вилізти аби не досяг Черемош.

Під руками і геть доokoла все застелене купочками твердого дрібоцького листу, а між ним чорно-синіють великі афини. Зірвеш одну — захочеться другої, холодної гірської ягоди. Безшумно паде в м'який мох ящірочка і довго стоїть, задерши голівку — дивиться на тебе. А потім, мов що штурхне її у бік — кинеться вниз і щезне десь поміж галузочками.



А тобі так ліниво лежиться і не хочеться вже йти. Верх здавався знизу таким маленьким, скородосяжним, а показалося, що так трудно до нього йти. Мабуть і з усякими вершинами так.

Д'горі, д'горі! Годі лежати! Підіймаєшся одразу і йдеш.

І йдеш стежков, а сам думаєш — чи то стежка чи то так лиш хочеться думати? Невже тут ступала колись людська нога?

А певно! От смереки повалені, повсохлі. Лиш шпичаки стірчать та де-не-де поприсхла фоя. Се хитар якийсь. Ділить дві власности. Уже сварився за се місце чоловік, уже когось якась кривда була, уже хтось на когось пизьму мав за сей клаптик дикої землі. На всіх же границях земних виростає злоба і поливається кровю.

Д'горі!

Ох, але як уже важко йти! Стежка вже пропала, щодалі то все більше каміння і камінне більше, вищі сосни, дикші хащі. Медвежі житла, лисячі нори, вовчі притулиська.

От уже уламки скал в зріст людський. В безладді накидані. Сліди довгої боротьби велетнів. Коли то все валилося і яка то картина мусіла бути!

А між камінем печері, моху товсто що й не продовбеш. З кожної свободної щелини гониться, гониться невпинною силою дерево. Вигинається, і ломиться, і бореться за найменший клаптик землі, сіткою корінчиків оплутує камінь, жадібно ловить кожну пісчинку. Як би хотів — чув би крик тої боротьби. І передсмертні крики тих, що програли, і тих, що лізуть по трупах, знов ловлять, знов шукають. Зміями вються жмути засохлого коріння живих колись дерев, перетираються в порошок і гноять землю для будучих, більше щасливих поколінь.

І страшно тут і — любо. Чорно під смереками і повно таємниць. Камінне пожовкло від осипанної фой і виписалися на нім якісь незрозумілі письмена. На кожному кроці здається тобі, що от натрафив на стежку, а стежки тут зроду не було. Та й хто її топтав би?

Д'горі! Але куди? Може я вже на самій вершині — хіба я знаю?



Доколя — стіни сосон і нічого, нічого більше. Немає навіть з чим порівняти свої високости. Невже стати на найвищий камінь і самому сказати собі — я на вершині!

І дивно так. Поки йшов, поки досягав — все було якось инакше. Був прив'язаний до своєї мети. Тепер досяг і — не знаєш чого. Чи й на всіх вершинах так? Чи то може від того, що я сам з досягаючих, а не з досягших?

Пень. Великий такий і дужий здається. А вдариш в него палицею — і вона проходить його наскрізь. І то тобі так здавалося, що то міцний пень, а то була попросту гнила колода.

Проносяться різні мотиви і якось тужно від них стає. Тяжить вже самотність і сей таємничий суворий шум смерек, і чорні плями печерь. Росте і заострюється і всевладно огортає внутрішня тривога. Як би знав, що мусиш на сім місці простояти до ночі — може розбив би собі голову об сей сяючий на сонці камінь.

Мамо-Природо! Ти велична, Ти безмежна в своїй красоті! Ти благословенна і благословенним є кождий плод чрева Твого — але страшно з Тобою. Страшно з Тобою, бо я не знаю чи Ти ворог мені чи друг. Невже в слова: „боротись з природою“ ввязав чоловік не що инше, як синтезу сеї Твої віковичної ворожнечі?

Ні, Ти не ворог мені, о мамо. У тебе взагалі нема ворогів, правда? Страшить лиш рівнодушність твоя, а не ворожнеча. От можеш ти зараз обвалити сей камінь, під яким я стою, або кинути мене в одну з сих підземних печерь, або роздавити похиленою отсею смерекою, і в муках сконаю я тут, посеред твоєї рівнодушности, а ти навіть знати нікому о тім не дозволиш. І лиш, знайшовши мій труп, скажуть люде — пропав чоловік. А як він мучився перед смертю і скільки — того ніхто не знатиме во вік.

А ти все так само будеш прекрасна, так само сміятимешся ранком, бризкатимеш росною, витатимеш сонце. Чи ж не ворог ти чоловікові? Чоловік боліє, раниться, носить тисячі дум, тисячі скорбот в собі, стражде за себе й за брата, і молиться, і проклинає, і співає, і тужить, весь зміна і звуки і настрої, — а Ти обоятна на то все. Аби лиш



перти з землі невстриманною силою нового життя, аби лиш громами греміти, носитись сніговою заверюхою і викликати всіх і вся на боротьбу з собою. Слава ж тим, що закували ріки камінням, море залізом покорили, повалили гори, скосили ліса і яруги заповнили. Війна, так війна!

Війна, боротьба... Які то маленькі людські слова, так само маленькі, як і їх творець. Вирубав трошки ліса — і гордий. Наліпив купку каміня і щасливий. Убив сто собі подібних — і великий. А непорушний Лик Землі яким був, таким і zostався. Так само стремлять в небеса Гаурізанкар і Ельборус, так само все дивиться вниз Кассіопея, летить комета в чорній порожнечі і так само, як мільйони літ тому падав голий чоловік перед блискавкою осліплюючою, молючи грізного бога о житті — так само й тепер падає в порох „владелин землі“, коли знайдеться сам-на-сам з природою, коли стане лице протів лиця. І так само падає шаленою шкоростю земля в безконечність, лишаючи і темні, і освітлені, і холодні, і поплавлені тіла небесні.

І от тут на вершині я, сліпий мурашок, чую потребу молитися. Оголився я зі своїх хитрощів, далеко від мене украдені тайни, і властитель їх утопив в мені своє запитуюче і грізне око. Я боюся того погляду і ублагати хочу молитвою.

Але кому я буду молитися тут? Там, унизу навчили мене, що Бога немає. Але тут, на горі я хочу говорити, що се неправда! Я чую Бога! В вічній руїні і вічній творчості я чую Його! В вічнім умеранню і вічнім народженню! В вічнім злі і вічнім добрі! Чую Його, завше єдиного в двох божествах і поклонитися, раб нікчемний і заблудший, хочу. Єдиному в двох єстествах. Їх двоє на землі, властелинів — і рівні оба і оба непереможні. Коли б подужав оден — в пустиню обернулася б земля, ріки перестали б орошати сіножать, найбільша зірка упала би з небозводу і затопила би сушу вода.

Тому — хвала Обом! Збудуємо тут, на високій горі з каміння вівтар і будемо танцювати танець нового ритуала і кричати пісню во славу богів. І обів'ємо голови довгими травами, вплетемо в волосся темно-зеленого листу — най

звиснуть квіти на чоло, най звиснуть квіти на чоло. А відтак нарвемо ягід в жертву і перепросимо за бідність жертвенника. Але наші боги милостиві. Вибагливі й ненажерні, як пристрасть, але й вибачливі як вона.

А як буде заходити сонце і обіллє золотом вершини гір, і блискучими фарбами убере камінне і жовтий лист, і запалить там десь в глибині й гушавині червоний вогонь на згнилім пни — станемо на коліна від радощів, а потім заплачемо. І будемо боятися ночі і будем любити її. І будемо радіти її приходови і будемо просити, щоб довше, щоб довше заходило сонце.

І в шумі дерев і в лініях хмари західньої будемо пізнавати долю будучого дня і будемо, завмираючи диханням, стежити куди хилиться вершина смереки. А з тої чорної оскаленої печері буде вилізати потвора з зеленими очима, зарегоче. Посвист сатанинський пронесеться лісом, стрепенуться столітні дерева, великими крильми злопотить Дух Ночі над головою, посиплеться листь, затріщить дерево і мороз окує плечі.. як... він... почне.. наближатись...

## ЧЕРЕМОШ.

Гей, Черемоше, Черемоше, з гір потоками годований та чорногірськими зимами! Гуцульська Ріко! Красуне дика, вибаглива, змінчива!

Вічним шумом немовчию до Бога си скаржит. За гуцульські гаразди, за волю гуцульську, за плач порубаних смерек, за висхлі головиці й потоки.

Люблю тебе, Незрозуміла Ріко. Чимось владаєш ти наді мною, чимось зневолюєш. Все неначе спомини мої несеши з кожною хвилиною своєю, все неначе надії обіцяєш. Я не вязав з тобою свого життя, я не кидався в тебе ні щасливий ні зроспачений і не маєш ти прав на мене, — а преці ж володієш мною. Коли встану я ніччу безсонною з лужка і підйду до вікна і почую далекий чарівний твій



шум — він тягне і вабить мене сам не знаю куди. Все ходив би та ходив по-над тобою, Черемоше, білими ночами, у сопівку би грав, долі викликаючи. І сидів би все на великім камені, утопивши очі в зміну хвиль говірливих, додивлявся би там письмен Господніх і карт минулого високих сих гір. А як би був я потопельником — все причаювався би в найглибшій зеленій місці під стрімков скалов і все ширше розкривав би великі зелені очі, хотів би всі-всі тайни твої зрозуміти, Черемоше.

Красна Ріко, таємна Ріко! Під уломами Чорногірськими напоїлася тайнами і несеш їх тепер в кожній хвилі і можеш оповісти тисячу дивних і страшних пригод. Видиш всю Гуцульщину в бистрім бігу своїм, забераєш всю поезію. Надивишся і на полонини розлогі, безкраї, і на густі сугли непробитні й дико-суворі, обглянеш з усіх боків і гуцульський оседок самотній в відлюдній тишині і вчуєш там співаючку дівочу, як стане дівча на березі, само серед безконечностей лісових, серед височенних донесбесних гір, та й вигукує на всі простори, аж відляски йдуть, аж нявки і люзони з-під каменя визирають, розцікавлені, і змовляються утопити колись гівчинише.

Ти, Суворі Ріко! Чому не смієшся ніколи? Чому нема ласки на твоїх устах? Чому все напружені брови і вся ти скоро до гніву? Чому в одній хвилі можеш розсердитися, почорніти, зашумити грізно і невмолимо і повалити гори за горами, ревучи, розкриваючи пащі-безодні і похлинаючи все живе. Ей, страшно дивитись тогди на тебе, як кидаєшся потворою на береги, пів-гори за одним зубом вигризаєш і валиш у спінене море, і з'їдаєш, і далі летиш, і гремиш, і ревеш, і хмари лякаєш.

І тоді шум твій стягає гуцулів з усіх кічер. Ідуть і йдуть, мов за чарівним голосом, становляться безмовно поздовж берегів і дивляться. Тільки дивляться отупілими очима в схвильовані безодні, не говорючи ні слова, мов би не бачуть, як Ти руйнуєш їх працю, їх надії, їх все. Без єдиного слова і руху стоять, лиш зітхають иноді та иноді хрестяться. А то ще жінка якась заведе-заведе, а потім умовкне одразу... І знов стоять всі в упокоренім мовчанню.

Стоять моцні гуцули, закам'янівши в різьблених постатях, mocno стискаючи бартки. І діди повиповзали, шепочуть молитви старим богам і слезавими очима ворожать по якихось їм тільки самих відомих признаках — чи довго ще в гніву буде рідна Ріка, джерело життя й існування гуцульського.

А Ріка росте, виринає брудну могутню спину, валить каміння по днищу, мов громи бють. Несуться в безладі ковбки, розбиті дараби, хати, б'єрі, воринь, кашиці, корчі... А он корову перевертає в кипучих хвилях, б'є об каміння, захлисає водою. Жалібний рик переривисто несеться по-над каламутною водою і велика рогата голова то покажеться між гребінями, то сховається знов. І застогне, заколишеться товпа на березі, баби простягають руки до своєї голубані. А її вже перевернуло, ударивши об величезний камінь, несе на стромій. Ухопила передніми ногами за ковбки, ревнула, — а тут налітає з задуги розтріпана талба другарів; туюнула в тім, змицкала, забила під стромій, завалила, загреміла... Здвигнулася гора хвиль на цім місці, а Ріка вже кинулася у другий бік, ще нищити, ще шукати кривавої поживи. О, Боже-Кровожерче! змилуйся над нами!

І довго потім не остигаєш з гніву, Дика Ріко. Вже сонце примилується і лащить, заглядаючи в кожную твою глибину, вже гори яснозеленіють і дивуються — невже щось змінилося на світі? Уже мурашкують люде берегами, щось тягнучи, щось переволочуючи, щось засипаючи — сліди гніву Твого нищать, о Гнівная Ріко. Вже й Тобі час би змилосердитися, улагоднитись. Вже ж пожерла єси жертву свою і димом молень людських наситилася єси. Нехай же наступить уже велике умилоствитвенне Твоє.

Але Ти не хочеш Довго брів не роздвигаєш зсунених, довго морщиш чоло і уриваєш ще там і там по клаптику. Хочеш до останку показати силу свою, хочеш до землі прибити гордого царя природи — чоловіка.

Але чекай, Злобна Ріко! Вже недовго тобі лякати бідного гуцула дикістю стихії. Чекай! Прийдуть до тебе інші люде, в новому залізу нові рицарі і окують тебе, Черемоше, камнем і залізом і новим ще, невідомим тобі пудом, міцнішим від заліз. І сосци питаюцїї тебе истощать, і пізнають



твої тайни Чорногірські, і станеш ти послушною, як дитина. Смирно потечеш в твердою рукою ще на папері окреслених берегах, будеш розбуватися в будень і убиратися в свято, і ніхто вже не буде боятися гніву твого.

Посмирнієш! Надпиляють тобі зуби, уріжуть нігтів, начеплять каганець. Плакати будеш, Черемоше, скований оганьблений Черемоше. Плакати будеш по тих часах неповоротних, коли був лиш ти та гуцул і боролися ви оден з одним, і підстерігали, і тішилися, коли одному удавалося побороти другого. Плакати будеш по тих часах неповоротних, коли боги ще ходили помежи люде, коли красоти небес не поділили ще на кляси і натхнення брав поет безпосередно від Матері-Природи.

Гей! Так ірви ж береги, Черемоше, вали гори, зоставляй великий спомин по собі! Може з твоєї хвилі зробиться поет тобі і зуміє могутним, як Ти, словом затрясти кам'яним вінцем непорушним гір твоїх і показати світові цілому не-виту Красоту їх! І світ здивується тоді, і упаде на коліна, і поклониться — Гуцульській Цариці і Цареві Гуцульському!

## ТРЕМБІТА.

З самого раня мречі залягли гори. Бог знає звідки, Бог знає з якого бездонного моря сунуть і сунуть і сунуть безшумним двигом білі гори димів і укривають кічеру за кічеров, розстилаються по далеких долинах, спускаються все нижче і нижче. Обірветься шмат білої безвладної пни і повисне на смереках, а ти дивуєшся — чому воно не паде.

Небо сіре-сіре, безнадійне. Здається тої сірости десь непереможна глибінь незглубима. І не рухається, ні звідки не приходить, нікуди й не тікає, лиш стоїть бездонним, безцвітним болотом над головою і грозить щохвилиним дощем.

А мречі все повзуть і повзуть. Затягають, устиляють собою все, заповняють просторінь між небом і контурами гір — і от вже нічого не видно: ні верхів, ні лісів, ні скель,

лиш море непроглядної білоти, пустиня безбережна. Можеш напружувати зір як хочеш, поширяти очі — нічого не побачиш в тій битій стіні безважної ваги. Всі звуки погинули, потопли в сій імлі і ніщо її не розірве, не роздасть, ніщо з неї не вирветься. Стоїш безпорадний серед неї і боїшся ступити крок: а може там безодня під твоїми ногами? а може ворог притаївся і, оскаливши зуби, тримає ніж?

І нараз — мельодія.....

Звідки?.. Хто грає?

Боже, яка сумна повязь звуків? Мов скріпив хто гуцульські солоні сльози у камінчики маленькі і от ними грає в сім сірім тумані. І вяжуться знов, і летять, летять, зливаються з морем білим і стають його нерозривною частею. І от уже колишеться воно, біле море, разом з мельодією, от уже журиться і плаче разом з нею.

— Що се?.. Що се за звуки? — питається душа тоскливо.

Се гуцульська трембіта. Се стародавній подарунок минулих гірських людей своїм нащадкам, се єдина лучність поколінь. На сій трембіті в сих горах грали тисячу літ тому. І так само тоді стояли сі ж самі гори, і так само повзли мречі, і так само шумів і злостився внизу блідий Черемош.

Хтось умер...

В самотній, мречами затягненій хаті десь на середині гори хтось умер. Конав на постелі, благальним зором дивився у малесеньке віконечко, єдину плямку світла в курній хаті. Просив води, а подати було нікому, бо всі на кішні, маленька внука десь пороса годує на дворі.

Так і сконав. Ударився сухими ліктями об голі дошки, бо ліжник сповз, закинув голову, захрипів і вмер. Вилетіла душа зі старого спрацьованого тіла, забилася, затріпотіла білосніжними крильцями під чорно-смолевою стелею хати і, знайшовши десь щілинку, вилетіла на простір.

Прибігла внучка, обізвалася до діда, а дід мовчить. Звисла рука з постелі, але дивна якась та рука... мов би зелена чи чорна. І хотілося дитині торкнутися тої руки, але обняв відразу жах, кулею вискочило дівча у двері й пігнало до геді на царинку.



— Гедику, гедику... Шош гідю нічю не говорит!

— Може спют, — каже гедя, бючи островеницю.

— Ци не минули си? — трівожно обізвалася молодиця і відразу перестала згрібати полиг.

— Та й шо... То, ади, таке...

Лишили сіно, пішли т' хаті. Дідо на правду спочили. Лице стало тверде, суворе. В хаті якось посумніло, запечалилося. Молодичка — вона ж ще така молода, от'ік дитина — перелякалася й тільки хрестилася. Газда вклекнув, казав і жінці вклекнути і помолитися за помершу гідюву душу.

— Треба боже кіло файно зложити.

Але молодиця вся пригорнулася до чоловіка і шепотіла:

— Ой Васильчику солоденький... Я си бою... Я би не приступила...

Мовчки узяв Василь трембіту і вийшов з хати. Широко поставив ноги, підняв довгу, ще прадідівську дуду і, напружившись всіма мускулами, затрембітав.

І понеслися жалібно-дивні звуки в густому тумані, в безвістну потоплу далечінь, і понесли зі собою гуцульський жаль. Ударилися об одну кічеру, об другу, вернулися і почали літати доокола, мов стадо невидимих голубів.

Хто йшов дорогою — станув, перехрестився і зітхнув до Бога. Вийде гуцул з хати, прислухається і зговорит відтак до жінки.

— Дмитреюк старий си упокоїв. Парà! Ци є сьвічки суکانі?

## ГУЦУЛ.

Дивися на нього як він рубає. Яка сила і краса розмаху, яка безліч рухів, завше зручних, завше потрібних, віками обрахованих, що від батька до сина переходять!

Сокира грає й співає у нього в руках. Він усе робить нею, мов би то була третя рука. Впаде тріска у воду — ловить її сокирою; треба присунути бервено — теж со-

кирою, а коли кінчає роботу — як зручно перекине оту залізну свою помічницю на згиб лівої руки: у нього кожна частина тіла для сокири пристосована.

За те й дерево виходить з-під гуцульської сокири як гибльоване. На закінчення завше додасть пару-другу штрихів, як маляр до картини; потім кине сокиру так, що вона встромиться носом у самий вершок смереки.

Бо гуцул від самого уродження коло сокири: його колиску навіть гедя бартков колисав. Ще воно їсти не уміло, а вже сокирою на порозі щось стругало, поки мати не дала ляпанців:

— На порозі? На порозі тобі місце?

Не це її обурювало, що сокиру взяв, а те що не знає властивого місця.

І всюда гуцул зручний, легкий, звинний. Летять в шаленім бігу ковбки водою, — а він перебігає по тім живім мості ріку. А був оден такий, що на ковбок у ризах сів верхи і злетів униз на такім бігу, що дерево в порошок розлітається, коли вдариться об що.

І любить силу гуцул, любить її в усім. Як зустрічається з вами, то не витає вас тендітно-м'яким „добридем“, котрим мов би духів яких лихих хотів відогнати від твого дня та накликати добрих, аби вони тобі, безсилому, допомогли. Ні, гуцул каже: „Єк дужі“? Отже чи є силюнька в грудях, чи здолаєте самі пометати ворогів під ноги.

Гусленку споживає таку, що сидиш ти на третім верху, а й то тобі, дивлячися на гуцульський сніданок, очі рогом лізуть та оскома зуби дре — таке воно кисле. А гуцулови саме тоді в смак. Голову у неділю мастит таков оливов, що за два ланци чути. Приходить до аптеки, просить: „дайте міні цукорків. Отих, гуцулських“. Гадаєш собі — що то за цукерки такі спеціальні? А то так воно й є: спритний аптекар сам готовить їх з імбірю та мабуть перцю і ще багатьох подібних делікатесів. То як укинеш такий цукерок у рот, то мов десять котів тобі заскребуть у горлянці.

Та шо! Навіть до гарбати гуцул додає перцю.

— Бо то, ади, вна, тота гарбата йкас... делікатна дуже, шо й не чути її — ци випив ци не. А йк віпорожниютці



голубці з горшка та у тім гарбата си запарит та добре ю перцем приправит ци — о, тогди вже май смак инакший.

І до нахти візьме гуцул та й докине перцю!

— Ає! Бо те моцніша нахта стає ви' того та й горит тогди востро.

Отакже „востро“ він і живе. Як робить — то гостро робить: винесе такий терьх муки на свій верьх, шо у коня спина вигинається; на шалений воді зпре дарабу цілу грудьми та ще й каже: „тут нема того шо „нема сили“ - лиш мусит бути“!

Але вже як і не робити, то також потрафить. Перележить калюхом д'горі і днину й дві, а як Госпіть даст, то й тиждень Божий.

І любить теж гостро, на всі боки гостро. Любаску лупцює не жалючи, бо не жалючи й пестить. Міри в любови не знає та ще й виспівує:

Боле мене руки, ноги,  
Боле мене кости —  
Та най би вже вид роботи,  
А то вид любости

А вже найвострійше то б'ється гуцул. Ой і дико, ой і не по-людські, а по-гуцульські б'ється! Гремить топірцем в груди — в груди, в голову — в голову, вже не дивиться і не хоче дивитися.

— Мій креминар, а твоя смерць! - от тобі й уся філософія.

І боязливо кліпаючи очима, стоить десь у куті захожий бойко та глядає мишечої герки аби тікати спередь цего бою лютого, спередь сеї битви кентаврів.

Але за теж і терпить гуцул біль, як ніхто! Двацять лехів здохнут, нім гуцула засвербит. З розваленою на двоє чашкою, весь облятий, об'юшений кровю, з поломаними ребрами, з роздавленими під обцасами грудьми — він схопиться, як демон червоний, і знов і знов кидається у бій і валить топірцем направо-наліво, аж поки не вкриють його бартками та кіллем, аж поки не сядуть на нім десять душ, не скрутять вязи, не вдушать, навалившись всіма тілами.

А й потім, коли переночує він так, плаваючи у власній крові, та загорнуть його у ліжник і віднесуть полем десь аж „до в село“, коли прийде лікар і безнадійно почне порпатися в обнаженім мозку, витягаючи шматки костей, гуцул не простогне, не двигнеться мускулом і — на перекір всяким медицинам, на злість лікарєви, касуючи всякі поняття учених людей про витревалість людської породи — виздоровів!

Ой бойовничий народ, бойовничий, нема що казати!

І дивишся на сю гостру енергію, на сю непогамовану завзятість, на сю витревалість казкову — і гадаєш собі: і так то все пропаде? І не запише сей нарід свого сліду в історії людськості? І згине даремно ся безумна, захоплююча, пориваюча енергія??

Так... Згине, пропаде і сліду не залишить. Бо культура будується двома частинами тіла: тою, якою людина думає і тою, на якій сидить. І ті народи, які багато думають, і ті, що витревало сидять — ті побудують собі високий палац культури. Серед них ще сяде третій — хам. А ти, гуцуле, шапку знявши, за дверима будеш стояти.

*ГНАТ ХОТКЕВИЧ.*

## ОТРУТА.

Соловейка спів каскадний,  
Млосні пахощі акацій —  
Вводять душу в світ принадний,  
В грішний світ галюцінацій...

Чую сміх чийсь і дихання...  
Поцілунків ніжні згуки...  
Мов шепоче хтось признание,  
Простяга з мольбою руки...

Зорі, зорі! Дайте сили  
Хоч на мент один заснути!...  
Ні, не треба! Де ти мила?  
Дай любови, дай отрути!

*Я. Маломонтов*



## Е Т Ю Д.

(Ю. Г. Н—ій на спомин).

Ридають звуки скрипки. Протяжні, високі, тужливі... Смичок свobodно йде по струнах вгору і до низу... Струни плачуть, струни просять, затихають і знов пробуджуються під довгою ласкою смичка... Струни під сурдинкою, і туга наче десь далеко співає, наче скиглить жалібно там, в грудях, в глибині самої душі, а наверх, на волю не визволитись їй. І вдвоє тужливіші мінорні звуки, і подвійна вага налягає від замкненої в серцю туги..

Але рука його працює любовно і радісно. Пальці твердо притискають струни, наче б наболілі місця серця і звуки родяться чисті, без вибрації, але тривожні; родяться й плывуть по кімнаті, насичують собою атмосферу, проповзають у груди, тиснуть її і отруюють серце... Туга й сум охоплюють істоту і несуть безборонно на човен, що гойдається на хвилях невідомости і одпливають від берега в темну далечінь...

Вона аккомпанірує на п'янино. Білі, тонкі пальці, прикрашені тільки одним перстнем пам'яті, лягають на жовтоваті клавиші і родять звуки. І невідомо чи звучить п'янино од притиску її пальців, чи її делікатне, ніжне, сладостне тіло од доторку до холодного, твердого, кістяного клавиша... Але оксамитові, соковиті і власні звуки плывуть та обвивають її біле чоло, як пишні, чорні коси — її голову... затуляють очі тканиною суму і здвигають губи, бліді та тонкі в цілковиту мовчанку...

Сидить вона, наче призначена жертва, на мягкому пуфі і вдаряє, вдаряє по клавишам. І з кожним crescendo зростає біль серця, збільшується страх в грудях і німа туга, наче безмежність степу, стелеться, шириться і здвигається вкруг переляканої думки... Але переходячи в спокійне *moderato* — втихомирує, полегшує біль грудей і вся вона тоді, наче погружає свої втомлені члени в прохолоду тихого сну...

Вона грає, але не на клавишах п'янино, а на струнах своєї душі і через те такі скорбні звуки тої гри, через те боляче лягають вони на серце, і пекуча, безкрайя туга плине сльозами з очей, глибокими зітханнями з грудей і смертельною втомою з цілого тіла... Але грає вона далі наче покійно й охоче віддає себе на муки... Не виявляє себе, не посіє й зерна сумніву... Її муки — її тайна...

Зіграли і мертва блідість впала на обличчя її, обличчя красиве, молоде...

— Дякую!.. — промовив хтось з них.

І піднеслась вона. Хиткою, нетвердою ступою пішла до канапи й присіла, одкинувши втомлену голову на спинку її. Мовчала вона, мовчали жовтоваті клавиші одчиненого п'янино, мовчали й струни туго-натянуті його скрипки. І тільки ходив він по кімнаті, а кроки його швидкі вносили якийсь такт у вихор дикий думок і почувань його. Але такт цей не поневолив її і не оживив зівялого струмка її переживань...

Не рухалась вона... І нерухомим стояв замислений філодендрин за канапою, над нею склонившись. Нерухомою була вся її істота, як наче застигла у споминах минулого. І сама туга та сум народжені звуками серця її — застигли й оніміли. Тільки він вештався, товкся з кутка в куток... І несподівано зостановився та звернувся до неї зі словами запиту, наче деревяними і жорстокими безкраю:

— А тепер приємно вернутись до перерваної балачки... Признаючи домінуюче значіння питання про духовне в шлюбнім житті, я не можу відмовитись і того, щоб не признати важливості і питання про матеріяльне.. Питання про гроші має за собою стільки ж права на увагу, як і питання про любов. Бо-ж та чи инша кількість тисяч вашого віна чи не рівноважна степені інтензивності вашого чуття в коханні... Одно друге не замінить... І щастя шлюбу — в рівній і прогресіруючій належності їх обох... Чи не правда, Юлія Миколаївна?..

Але питання закамяніло ще в повітрі і кинуте в неї примусило її болізно здригнутись і на мент підняти втомлену голову. Вона все ж таки мовчала...



— Чи не правда, collega?.. — звернувся він до мене з тим, чого шукав у неї. Чого сподівався од неї, як знака розуміння і солідарності її, в його брудних міркуваннях.

— Не правда!.. — різко відмовив я, більше з почуття гідності і недружелюбства до холодного, кам'яного обличчя, до цинічного тону балачки і хитро-солоденьких поглядів його...

— Не правда?.. Дивно...

І я й на далі зостався при боці, щоби міг безборонно слідкувати за кожним рухом її тіла, здавалось, за кожним відрухом нерва, думки і чуття... Вона була наче під шклом моїх спостережінь, збільшеним потайним чуттям любови і через те бачив я її так ясно і непомилково, наче сілуєт колосального храму на фоні вечірнього неба...

Впертим поглядом своїм я наче зіллявся з нею, з її душою, наче жив її життям, а тому міг слідкувати крок за кроком її думок, її життя в глибині душі, в тайниках її серця. Я власне непомічений нею тут в її кімнаті, міг бути непоміченим й там, а через це сміло і впевнено ступав в глиб невідому, в далечинь прецікаву...

І нове питання нахабства і безсоромности його пробудило і вернуло до дійсности її, до гіркої, болісної дійсности... Але як і раніше просто і мовчазно приймала се і як раніше милостиво розрішала йому встромляти колючки своєї безтямної балачки в своє серце... А поруч з тим також просто випускала з душі своєї на волю білих голубів суму свого...

Я мовчав і слідкував за нею... Бачив, як шляхетно й красиво виглядало її личко під тонкою вуалькою страждання; як пламеніла туга й скорбь на дні її глибоких, чорних очей; як міцно були стиснуті її тонкі, безкровно-бліді уста... А піднесе вона погляд свій, то, не маючи сили винести його, я одвернувся у другий бік і бачу на різьбленім столику її високу бутоньрку. Ця бутоньрка колись і пераз так нервувала мене пишними букетами чужої уваги!.. А зараз... наче як спомин колишнього, стоїть з одною обсмиканою, обірваною, ненатуральною трояндою...

— Яке дивне сполучення, яка тісна зв'язь між ними, — думаю я...

І вірю своїм думкам, що це так...

— Троянда, що згубила свої чарівні пелюстки і ся дівчина, що втратила найкращі дні своєї молодости...

Так!... Бо не дивилась би вона сумно на окружнє, не схиляла би так низько своєї гордої, молодої голови. Не зливала би вона в одну скорбну лінію круг уст своїх. Не шукала би випадку, щоб склонити свою втомлену головку, закрити очі на все вкруг себе, а положивши головку — не підіймала би глибокими зітханнями високу, дівочу грудь свою...

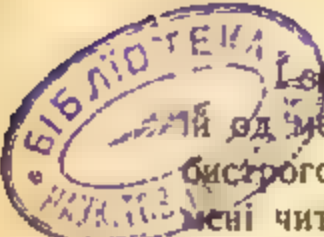
Балачка не рівної для обидвох боків цікавості тягнеться пів-години. Вона втомлена смертельно, вона зівяла, наче пишна квітка під огненими проміннями полуденого сонця, а він не взяв чого хотів... Вона сторониться од його, наче прохолода од промінів сонця, але він не розуміє того і... мучить душу, шматує тіло її.

Накінець догадався!.. Прощається і виходить... Я остаюсь один з нею в кімнаті, наче в цілїм світі, світі складних переживань і цікавих відношень утворених може й моєю фантазією... в моїм світі. Я єдиний щасливець дивлюсь на неї і вкупі з нею дихаю одним повітрєм..

Повернулась, випроводивши його, і безмовна всілась, підібгавши ноги, у затишному кутку канапи... На коліна її скочив фокс-тер'єр і вигідно примостився тут дрімати. Лінивою, ніжною і маленькою рукою гладить вона пса і, опустивши, наче оксамитові занавіски, вії свої — мовчить і не бачить нічого...

І здається мені здалека, з темного кутка мого, що сніяться їй жагучі ласки минулого, розруйнованого байдужним часом, що знає вона не одну тугу, сум та страждання, але й ясні хвилини мрій, радість, красу й пахощі кохання, очаровання швидкоминучої сьогочасности, її хміль і силу... Що колись-то, може бути й не так давно, вона своєю жвавою і збиточною рукою ніжила тверду руку чоловіка і горіли тоді очі її, наче небо в час схода сонця; і уста вохкі й соковиті цокотали йому тоді, наче мілкі камінчики під ласкою хвилі морської; і лице мінилось фарбами, наче палітра в руках меткого майстра...





Здавалось мені, що мабуть знає вона то, що не заховати їй од мене тайни своєї, не потаїти думок своїх од мого бистрого ока. І мовчала вона, наче з думкою не заважати мені читати її скорбну душу, не розривати моїх складних думок і комбінацій їх... А в мовчанці своїй була прекрасна, наче статуя вирізблена з мармуру рукою ловкого ваятеля: головка похилена в замисленню на п'ястук руки, а другою — гладить пса...

А я заздрів щастю того пса, я горів нестримним бажанням говорити їй, говорити голосно, з болістю і пафосом в голосі про свою покірність лихій долі моїй, про внутрішні знищуючі мене бажання любити її і про страх свій, позорний і соромливий страх полюбити її. Я поривався сказати їй, вже неголосно, якимось потайним шопотом, що я, я один тільки розумію любов, я один тільки знаю її різнокольорову і благозвучну; я один зумію ростелити перед нею дивну пелену щастя і окутати її наболілу душу спокоєм; я один дам їй ласку без страждання і страждання без лиха... Я бажав тоді нахабно і властно зігнати пса і покласти свою божевільну голову на її коліна, щоб вона бачила всю покірність їй, щоб поглянула яким пламінем страсти обхоплена вона, — але не міг я й пальцем двинути, не міг і слова одного вимовить...

І, мов жебрак, я біг за нею, за її швидким льотом споминів колишнього щастя, і в порохах, і в спокійній неувазі її — кричав і просив одного тільки погляда виключно для мене, одної тільки мізерної, непотрібної їй монетки любови й ласки... А вона горда, горда мов цариця і глуха, як самозадоволення, летіла далі й далі в безмежному степу байдужості на праздник радісний з ним, котрий перехопив її увагу, розбив її серце, ограбив її душу...

Там, здавалось їй, залишила вона все своє найкраще, там життя її вигравало, мов дивна флейта Гана, там радість життя пінилась, мов келех заморського вина... І немає її зараз тут, і не бачить вона мене, котрий став навколяшки перед нею з молитвою, мене втомленого в безконечному шуканні її... Я непомітний їй, я чужий і далекий... Але ні!..

— Ви не претендуєте, що я мовчу?.. вибачте... мені так легше...

— Я?!..

Але питання моє залилось в грудях моїх. Бо я був занадто щедро обдарований нею за свою віру і своє шукання. Я був обсіпаний різноманітною втіхою, мов на святі Весни — багатим дощем квітів різних пахощів і кольорів... Я був щасливий тим, що знає вона про мою присутність тут, що вона не забула про моє існування взагалі.. Мені здавалось, що я багатий вже її увагою незвичайною, я щасливий її любов'ю тихою, а люблю я її, мов мрію свою, котра полонила мою думку, моє серце...

Я в незвичайному стані... Моя душа розкололась на три частки і починаю я трьома способами славити її: я зарисовую, сидячи перед нею, фарбами своєї пам'яті її славний дівочий образ; в тихому мовчанні я починаю складати їй блискучі казки своєю вільною фантазією і цілою істотою своєю я награв їй в своїй нерухомості нечувані арії любови і захвату. І тепер тільки я знаю, що багатий я, мов небо зорями її увагою, і наче жебрак останній — бідний її ласкою...

І тоді підіймає вона м'яккі вії очей своїх і мило, мов ніга літнього вечора, осипає мене сяйвом зорів своїх. Мене... мене... І наче безодня океану беру я в свою душу всю її прекрасну і милосердну, щоб однести до дому обережно й любовно...

А там, оддалеки згорить моє серце і виплавить страсть мою в дзвінкий і чистий гимн любови. Я, цілком охоплений пламенем натхнення, згорю, щоб возродитись з попелу, мов дивний фенікс, соковитим, світлим і огненим акордом моєї нової пісні. Я охмілю од любови і щастя моє розпросториться, наче туман ріки в широкій долині. І проспівую я нову пісню, пісню щастя закоханного, пісню ясної мрії, пісню страждання й суму, любови й страху...

А складу я пісню свою і заберу тоді з собою, з тайника душі моєї винесу і принесу до неї та проспівую біля ніг її свою пісню радості й журби. І пісня моя сміла й горда своїм дзвоном розкаже те, чого не спроможен був сказати їй я...



Оповість їй казку-повість бідного поета. Про смілі мрії кохання, про ясні надії побачень. Про сонце щастя, про птахів радості, та квіти ніги й ласки. І розверне пісня таємний покров на грудях моїх і брязне ключем в замкові серця мого, і тоді, мов дзвін струмка, наче сяйво алмазу, як пісня солов'я — поллється свободна струя довго-стриманої страсти... Любові моєї.

І пісня одваги пробренить і замовкне в тихому сподіванню її одзвука... А слово її або словом життя буде, або... громом смерті...

Я мовчу і чекаю... І знов пробудилась вона од забуття і вернула мене назад до дійсності.

— Ааа... ви ще тут?.. Мені так приємно з вами... я відчуваю себе вільною, не обов'язаною говорити з вами... Але... вибачайте... я така втомлена, що потрібую спочинку... Я ляжу... Бувайте здорові!..

Протягла свою руку. Я потиснув машинально і швидко одягся.. А в грудях щось здійсалося, зперало віддих і тиснуло горло...

— Заходьте, коли будете вільні... — і так тихо, звабливо вклонилася мені...

— Дякую... — промимрів і скорше за двері, на улицу...

Тут вільно потекли мої сльози і образа викликала обіцянку ніколи більше не ходити туди, де вже хтось протоптав стежечку... А в середині барабанили сльози об пусте моє серце і завивала люта самотність...

*ПАВЛО БОГАЦЬКИЙ.*



## КАЗКА ПРО ЩАСТЕ.

Жив собі колись на світі Заможний Хазяїн. А що був він заможним, то не було йому чого по світах мандрувать: сидів він собі та їв, та спав — ото й по всьому.

Часом у небі пролітали журавлі і кричали — ніби в срібні сурми трубили — кликали його в небо, в далечінь. Але Хазяїн сміявся й відповідав їм:

„нащо мені летіть у небо, в далечінь, як я й тут маю й щό ззісти, і випить, маю в що і вдягтись... Я й так щасливий“.

І він, не слухаючи зазивань журавлів, спокійненько їв собі вареники і інколи попивав смашне вино.

Часом соловейко у кущах розповідав йому про розкішні, привабні краї, і про те, що він бачив у тих краях; розповідав про Любов, у якої крила з рожевого огню, і тіло з огню золотого, і яка сяє наче Жар-Птиця. Часом молода берізка шептала Заможному Хазяїнові: „глянь, яке чисте, яке вабливе небо... як я рвусь туди своїм зеленим листом, як простягаю туди свої білі руки!..“

Часом — коли в небі збиралися на герць Лицарі-Хмари і починали гратись своїми огненими мечами-блискавками — брязкіт тих мечів казав Заможному Хазяїнові про розкіш боротьби, про Красу одваги... Часом місяць простягав до Заможного Хазяїна свої прозорі руки, обвивав його ними й казав йому:

„летім, летім в необмежені простори, де розкинула свої крила цариця всесвіту — Воля, де цвітуть небесні квіти-зорі“...

Часом ластівка, черкаючи крилом по дзеркальній зверхні води, щебетала Заможному Хазяїнові про красу гордого поривання в чужу стихію, про красу буйного різмаху, про красу легкого й сміливого захвату...

Але Хазяїн сміявся з усього того, байдужо їв вареники і запивав їх смашним вином. І думав, що він щасливий.

Та иноді — це бувало рідко — до його прилітала чудна, невидима птиця, і хоч була вона невидима, але він її легко пізнавав, бо вона завжди співала одної пісні. Та птиця звалася Нудьгою.

Коли вона прилітала, Хазяїн робився неспокійним, не міг більше їсти смашних вареників або що; у його душі дзвеніли нові струни... і Хазяїнові хотілось чомусь плакати. Тоді він випивав далеко більше, ніж звичайно, вина... — пив, поки голови не сповняв синій чад, поки в забутті не падав на землю.

.....

А по де-яким часі знов сидів супокійно, їв собі щось смашно і сміявся з неба, з журавлів, соловейків, берізки.

Спав звичайно Заможний Хазяїн добре. Він не бачив ні дивних ясних снів, що приносять нам часом Добрі Чарівники, ні страшних снів, що приносять нам иноді Злі Чарівники. Він спав зовсім безтурботно і як йому й що снилось колись, то то була яка-небудь смашна страва або що.

Але одної ночі йому чогось не спалось. За вікном Соловей розказував, що ввечері бачив він закоханих і чув мелодію поцілунків, і що він не може забути про те. Місяць крізь вікно простягав прозорі руки й казав:

„летім в далину!“

А Нудьга сиділа на чолі і співала всім нам знайому пісню, що нагадує кигикання чайки.

І раптом у світлицю увійшов якийсь дивної краси Світлий Юнак і сказав Хазяїнові:

„Іди за мною“...

І почув Хазяїн, що він мусить піти за Юнаком, і пішов за ним. І вивів його Юнак на високу гору, і, показуючи йому незміриму велич світу, розповів про необсяжну силу життя, про красу божественного захвату Життям.

Хазяїн з жадобою дивився й слухав, а потім сказав:

„Так... я бачу, яке смішне і гидке було моє життя. Але що ж мушу я зробити, щоб зазнати хоч на одну хвилину того божественного захвату, про який говориш ти?..“.



І мовив світлий Юнак:

„Ти — грішник. Ти не знав чуття жалю й любови, ти сміявся з жалю і знущався з любови. Ти не знав також гордого гніву й огненної Ненависти. Ти думав, що все життя — в твоїх варениках. Але як ти хочеш зазнати хоч одну хвилину божественного захвату, кинься з цієї гори вниз... Тебе розіб'є там гостре каміння, але летючи ти почувеш Красу буйної одваги, красу польота, красу неба: бо на кілька хвилин у тебе виростуть крила“...

Так казав Юнак, і його слова нагадували брязкіт огнених мечів блискавок.

Але Хазяїн не кинувся з гори, а пішов до дому, кажучи, що краще буде він їсти варечики і запивати їх смашним вином, ніж має розбиватися по власній волі об гостре каміння.

В день він навіть сміявся зі своїх мрій і з Юнака.

Але вночі він не міг заснути і Світлий Юнак знов приходив до його й розповідав йому про великий всесвіт і кликав його хоч раз зазнати божественного захвату.

І так пройшло багато днів. Що-ночі приходив Юнак до Заможного Хазяїна і шептав йому, і співав йому, і манив його. Мучився Хазяїн, але не мав ще одваги кинутися з гори.

В-день ще й досі взивав він себе „щасливим“, але Нудьга іноді тепер сідала і в-день на його чолі і починала всім нам знайому пісню, що нагадує кигикання чайки.

Висока гора мліла в обіймах місяця.

На вершині стояв Світлий Юнак, а біля його в муках нерішучости схилювався Заможний Хазяїн.

Раптом очі Хазяїна блиснули тисячу переливних огнів, і він кинувся з гори.

В той же мент почув він, що в його виростили крила, і широко розправив він їх в повітрі..

І зрозумів він, що чуває Соловей, співаючи в темних кущах, і що чуває жайворонок, в'ючись над зеленим полем. Зрозумів він, про що трубили в срібні сурми журавлі, і почув красу буйного розмаху, безумної одваги,

оп'яніння життям з його безкраїми роскошами, Красу гордої  
міці... і зазнав Заможний Хазяїн божественного захвату...

Але по хвилі крила його одпали, і впав він на гостре  
колюче каміння — розбився.

Світлий Юнак десь ісчез-розстав у передрозсвітнім  
Тумані.

А на місті, де впав Хазяїн, виріс кущ, покритий біло-  
рожевим цвітом. Серед того цвіту сидить пташка, і підста-  
вляє шовкові груди вільному вітрові, і співає про безкрай-  
ність всесвіту і безмежність Краси.

МАКСИМ РИЛЬСЬКИЙ.

(Х. О. Алчевський)

Якийсь фатум страшний звисає наді мною  
І все життя моє кудись мене веде —  
Куди — не знаю я — він все мовчить зо мною,  
Упертий... мовчазний... Не спиниться ніде...  
А скільки раз огнем мої горіли очі  
І я кричав йому: „Спинись, спинися тут!  
„Тут ріже ясний день страшну темряву ночі  
„І квіти пишні в моїй душі цвітуть...  
„Он, бач: на обрії життя мого страшного  
„Зоря жаданная, палючая встає;  
„Вона іде сюди... непоміча нікого...  
„І чую я — Вона — то... щастячко моє!..  
„Я довго ждав її... Спинись!.. Я йти не хочу!..  
„Пусти! Я хочу шастя... Щастя хочу я!!!  
„Я з нею смуток свій, тривогу залоскочу...  
„О, йди ж... іди скоріш, кохана моя!!!“  
І підніма зоря свої злотисті віі,  
І погляд ясний свій спиняє на мені;  
І розцвітають знов мої завмерлі мрії;  
Встають пісні мої весняні, голосні...  
А Він стоїть страшний і клацає зубами,  
Напруживсь — крок оди — і цвіт марніє мій...  
І знов веде мене долинами, горбами...  
Ридає лютий жаль в душі моїй смутній!..

Автоном Худоба.

ЛІТЕРАТ<sup>1)</sup>.

## Літерат як трибун.

Найчастіше він виростає серед тісних відносин і знає нужду, як матеріальну так і моральну. Дві річі його винесли: його амбіція і слово. Його амбіція була спочатку тільки зверхною, він стремів до поправи соціального становища, але відтак через духовні струї він став більше благородним і збочив з дороги, бо служба для слова єсть панщиною, яка не допускає до ніякої насолоди життям. Так бавиться та амбіція з тим, що її має в собі, як блудне світло з мандрівником.

Зв'язана цілями душа не може розвинути крил, але вона єсть для духа двигаючою силою, подібно як мотор зрушений здавленою парою.

Літерат як трибун єсть психолог дійсности; він єсть оратор і пропагандист; хорунжий всього нового; обсерватор, який доходить до непомильних висновків; альхіміст несподіванок і мораліст користування; він йде ще далі по-за абсурдне, викривлює тривіальне, противиться всьому, що єсть очевидне; він заперечує все особливе, де воно тішиться признанням, і проповідує про генія до тої години, коли геній зовсім вже розвивається. Він єсть майстром приноровлення, агітатором тупих, поліцією бунтівників, підпалювачем і лікарем; він єсть всім у всьому. Поміж двома днями він стоїть прикований до одної хвилі, не думаючи про попередню, не можучи задержати теперішньої, не знаючи про слідуючу. Він як капітан пасажирського паровика; при кожній їзді інші люди довкола його, ніколи не настроєні однаково, ніколи не зібрані до себе, ніколи такі, щоб знали його з попередньої їзди; всі передпосилки свого чину і своїх сил він мусить за кожним разом на ново

---

<sup>1)</sup> Див. „Укр. Хата“ кн. № 4—5.



експонувати. Зміна пасажирів довершується серед безперестанного ломання сотворених договорів та угоди, серед безперестаної зміни норм та форм.

Що він приносить з собою, се його особа; її пригадуємо собі добре. Властиво кажучи це ім'я, яке має вагу і голос, яке приносить з собою атмосферу страху, приказу, авторитету, пристрасти. Чин приписується імені, особа через чин переходить далі.

Хто більш від його нещасливий? Вимушувати довіряє, здобувати собі признание, симпатію та приязнь з ужиттям всіх сил духа, щоби знов все стратити, як тільки почнеться новий день. Все так само як на початку він мусить знаходити собі місце і наражуватися, все з усім розмахом, або, що єсть не менше руйнуючим, з жестом всього розмаху. І без того жесту він був би зруйнований, висмоктаний та випорожнений, бо всесторонність задач, які він має виконати, і розбіжність інтересів, які зібрати, заспокоїти і залагодити єсть його найважливішою місією, примушують його зараз же назад віддати те, що він дістає. Творча людина не стає убогою, її відживляють глибокі корені; її дійсна індивідуальність живе індивідуальністю містично-фіктивною. І її самота єсть тільки фіктивною, бо вона має постать, яка її остається вірною, навіть коли її ніяке ухо не чує і ніяке око не бачить. Реальність єсть тільки алегорією для неї; вона ж другий раз творить світ.

Зовсім противно їй літерат-трибун найсамотніший з усіх людей, зовсім прикований до самого себе, зовсім відірваний від світа. Що його хоронить та потішає, що чинить його неутимимим, до певної міри засліпленим, що його самолюб'є держить в огню, — це слово. Він має вроджену любов до слова, і було б дивно, як би він часом не уважав себе за поета. Слово це його товариш, він обходиться з ним як з приятелем, він забавляється з ним як з дитиною, він остається йому вірним як коханці, і силою слова перенятий до найбільшої глибини. З природи він боязливий, — і через слово він стає відважним, навіть беззглядно сміливим; по-за словом він забезпечує себе, укриває своє убожество, свою невіру, свою зависть, свою непевність. Слово дає йому характер, збільшує силу волі, поправляє і закриває його похибки, і дає йому таку власне

постать, яку він собі бажає представляти. Так стає він незайманим при допомозі слова, неначе б слово було його панциром, невидимим та не можливим до відгадання по-за словом, дивним противенством творчої людини, яка невидимою зостається по-за постатю. Але слова не творять постаті, лиш діла, рухи (тіла чи душі). Таким чином слова мають зовсім інші вальори, а навіть зовсім іншими єсть організмами, тільки чимсь зазначеним, а не сказаним. Слово як таке заслонює постать і робить її невидимою.

В такому часі як теперішній, серед надзвичайного нагвалу справ, випадків, думок, всього підлого знання, нового, серед скорого виміну вартостей, аномального збільшення духовних запасів при застрашаючій неухватимості посідання, літерат як трибун став конечно потрібним. Він же важить, судить, посередничить, міняє велику монету духовних держав на дрібну монету обороту, ширить образovanje, будить знання, сіє світло і у всіх справах публичного життя єсть найвищою і останньою інстанцією.

Треба б отже вірити, що се дуже благородна діяльність, яка приносить спасені успіхи. Треба б вірити, що така постійна і інтензивна діяльність для загального добра, для містечтва та культури, для духовного росту та поступу, неможлива була б без самовідречення, без пожертвовання себе, без правдивої свідомости себе. Пригляньмося ближше тій справі.

Чи може бути бесіда про пожертвовање себе, де мається надія на нагороду, хоч би й на найменшу? Чи може бути бесіда про самовідречення, де чин кожний служить до того, щоб збільшити сяєво чийогось імені? Може хтось з правдивою пристрастністю вести якусь справу, а прецінь не мати правдивої свідомости, раз він це робить під покровом своєї особи і під гаслом свого імені. Пожертвовање та самовідречення — це було б згубленням себе та анонімністю, — дослівно розуміючи, бо я не хочу робити ніякого компромісу з поняттями та явищами. Що анонімність трибуна може і мусить навіть пошкодити його чести, це належить до іншої справи: це многозначний знак культури, який обвинувачує культуру, а не *ме*, що я розумію під анонімністю.

Але чого ж ти хочеш? — скажуть мені на те. Коли пожертвоування, самовідречення та свідомість, яку представляє собою літерат-трибун в своїм найбагатшій формі, не вистарчає, то що ж тоді вистарчає? Що було б без нього? Хто робив би його роботу, яка як сказано, єсть безперечно потрібна, хоч би тому тільки, що догоджує привичкам та вродженим прикметам? Може ті, що здобутися можуть на заперечення себе та анонімність? Вони ж роблять чином, постать, а не словом. Але чи єсть творча людина анонімною? Вона доходить до такого стану через міф, в якому зникає як Зевс в хмарах. Але де має бути міф для літерата-трибуна? Він же не може його мати, бо-ж слово єсть чимсь зовсім протилежним міфови.

За це треба б отже знов зложити вину на час, який сотворив культуру із суми поодиноких культур, який присягає во ім'я індивідуалізму і в своїх найсубтельніших відруках, в хвилях найтоншого прочуття покланяється матерії, сам не знаючи навіть як низько. Особа, це власне й єсть матерія і т. и. Ставиться питання, що було б без благодійної діяльності, яку розвиває літерат-трибун. Дороги образования опустіли би; то певно. Але чи не досить вже того образования, яке стремить лише до удосконалення особистого, особистої сили, особистої можливості вислову, особистого підйому? Чи не повинні б раз всі пера спочити, щоб міг наступити добродійний сумерк духа, в якому душі знайшли б себе взаємно, а боротьба думок, боротьба слів могла б знайти своє вирівнання? Я не кажу, що те образование єсть тільки зверхнім, воно може бути також внутрішнім, зміцнюючим ум та очищуючим душу, але релігійним не єсть, ніколи воно не дасть людині міфу, не обдарить великим багатством, великим спокоєм, великою покірною, великою гармонією, і не позбавить її серця ледачести, яка родиться в наслідок індивідуального ізолювання; все воно буде її робити особистою, наймитом слова, дослівною, відокремленою.

Власне слово єсть цього признаком, безпосереднім признаком. Воно здобуло всі області думання і почувань, світ духовний і змісловий. Воно єсть позитивним колонізатором кожної пущі і скороспішним руйнівелем таємничого. Воно має тільки короткий віддих, скороминаючи екзистенцію, але воно має силу все наново відновлюватися само з себе. Чого



воно діткнулося, означило, те безумовно переходить в область свідомого і знаного, в область думок і осудів, стає предметом студій і класифікацій, робиться одібним до незвичайних предметів в музею, до природописних зборів, які перестають жити свободним, органічним і анонімним життям. Що було вчора тільки почуттем, сьогодні стає певністю, а завтра порожнім звуком. Дорога від живого слова до утертої формули рішає також про короткість дороги від віри до безбожності, від ладу до анархії. По середині дороги маячить призрак віри та закону; це не єсть віра, це гвалт, фаталізм; це не закон, а безладність та раціоналізм, — відграниченне хаосу.

Коли літерат-трибун поспробує вийти по-за слово, то переходить в сферу ділетанта або психолога, при чому він закликає тіні, які бере за постаті. Але в обрубі своєї сфери він неможливий до наслідування і свої прикмети від розвиває до скінченности. Живучи в атмосфері слова він вдихає всі слова, які уносяться по-над річани, по-над людиною, мистецтвом і природою. Він уміє їх так повязати, так виточити, що у всякому випадку вони приймають його характер, і барву його індивідуальности. Це ще не єсть стиль; до стилю потрібна дистанція та спокій, образованість та ритм; це слово в усій своїй безпосередности та змісловости, в своїй однорядности та окремішности, слово наївне, одностороннє, намовляюче нас, без символу. Щоб воно було на своїм місці, йому бракує мови. Це й відкриває його двоякість, а також роздвоєння літерата-трибуна. Мова вимагає слухачів, а не цікавих, жадних знання, знуджених, які мимоходом слухають і знов забувають, як тільки скінчиться день, яких інтерес до читання єсть тільки маскою утомлення та переситу, яких ентузіязм навіть єсть штучною формою байдужности або, скажім, об'єктивности; мова вимагає громади з'єднаної спільним узлом живих інтересів. Отже, трітійою кажучи, літерат як трибун сидить поміж двома стільцями. До мови бракує йому соціальної підстави, участі одноцільної громади; писане слово має зовсім інші резонанси і цілі; на місце волі до чину виступає самолюбів слова; він став письменником не підозріваючи ані не відчуваючи того, що це тільки суррогат, а супроти неможливости загального, політичного, а радше змінюючого впливу він потішає себе признан-

нам поодиноких людей, етузіазмом байдужих, згодою фахових товаришів та славою, яка єсть тільки на папері.

Конечним наслідком браку слухачів єсть що-раз більше число тих, що самі хочуть щось сказати. Це полягає на дивній помилці людської природи; вона думає, що мусить дати те, чого вона сама не одержала. Що-раз більша індивідуалізація заманює поодиноких людей, їх обдурює фантом свободи, і самовладно вони визволюються з ланцюга, доки настала пора дозрілості того, що має довершити німа праця поколінь. Кожний такий поодинокий єсть „талантом“. Талант єсть чимсь відокремленим, відірваним від міфу, ділаючим на власну руку. Таланти єсть чарівниками, але не жрецькими модерного світа, сектантами, а не апостолами, а що до того, що їм завдячує час, отже: забава, розривки, напруження (за якими йде ви-черпання, як пімста), що за це вони кажуть собі платити правом духовної тиранії, і передовим становищем спеціального характеру, які не заперечують їх внутрішньої непевності та припадковості в їх винесенню по-над всіх. Талант так як місяць; він все показує одну тільки сторону літературну; людська зовсім невидима, — роздвоєння фатального характеру, яке колись мусить привести до банкрутства.

Як часто ми бачимо, що ради „літературного“, жертвується все людське. Ми мусимо зрезигнувати з виду обличчя, щоби забавляти себе переодяганням. Мистецтво відділяється від життя. І тут єсть випадки, що хтось так наскрізь перенятій переживаннями, що чує себе примушеним їх зобразити. Їх виявити ділами — йому неможливо з багатьох причин, з яких брак дійсного, товариського життя важить найбільше; він береться до письменного зображення, — як сповіді; до переносної форми утвореного образу, — як до відбиття. Чи це йому самому вияснення, чи приносить світло та збагачення для приятелів, для однаково настроєних, чи єсть з'єднуванням собі других чи обороною, — воно очищує його і здіймає тягар. Але замість на тому й перестати, ствердити незвичайне, рідке, в кожнім разі одноразове як таке, щоб не зруйнувати того одноразового, замість того духа припинається до жолоба, і те, що перед тим було покликанням став ремеслом, відтак рутиною, відтак бридким абсурдом і плягіятом самого себе. Людина є літератом,

бо пише. І пишеться що-раз далі, використовується ім'я, заперечуються діла, приятелі стають столовниками, люди колись з'єднані ввічливо потакують тільки, душа убожіє в жести, дух виявляється тільки в слові, переживання той в час інкасується як матеріял, матеріял знов обезсилює переживання, творцям закладається їх дорогу, невинність та радість тих, що любять естетичну насолоду закаламучується, і повстає література.

Все потрібне відповідно до мети виконати — може тільки людина з покликанням. Задля роздвоєння те потрібне не виявиться відповідно, т. м. відповідно до стилю, до вродженої форми, коли переважає елемент людський, або те, що відповідає меті не буде все конечним, зовсім управненим, осередкованим, коли переважає елемент літературний. Отже все літературне буде видаватися близьким до благородної форми ділянтизму, або людське, моральне видаватися буде випадковим тільки додатком.

По найбільшій частині підпадає літерат, як трибун, тій останній долі. Від самого початку він присяг собі бути ворогом ділетанта, бо він стоїть, так сказати, на варті, ніколи не має часу, бачить себе звязаним з усіх боків, і, відданий загальови, єсть особою загальною, від якої сподіватися певних діл ми не примушені. Вже постійна одвічальність примушує його до жесту, коли сам розмах з'ужився, а оскільки більше привычка, *metier*. Слово його стає панцирем, командує ним, і нехай би йому захотілося відкликатись до свого морально-людського, де слово согрішило, то знайде мости поломані і дорога буде задалека. Він мусить відповідати, постійно відповідати, неначе б світ і життя були повні питань; вони дійсно повні питань, але з ними вони не звертаються до нього, але до світа і життя, і відповідь дається ради відповіді, а не ради питання. Слово мусить йому бути маскою. Він не може себе зрадити, ніколи і серед ніяких обставин. Він вірний так довго, поки йому слово вірне. Він скрутив за ріг і більше вже тебе не бачить. Твоє обличчя йому є тільки словом, а слова забуваються (або й паюються), але їх не можна бачити. Він не може мріяти, слово вагою олова звисає на крилах його сну, він не може мати ніякої насолоди, слово обов'язує його всяку насолоду оминати. Він не розуміє тебе, а тільки своїм



самолюб'єм відчуває твоє признание, з висоти своїх діл співчуває твоєю слабкістю, як віртуоз чує твою подяку. По-за тим стоїть людина, неначе схорована, дуже недовірлива, часто сентиментальна, без довіри, без традицій, доробкевич, автодидакт, наскрізь самотна, в неспокійній, безустанній діяльності

### Літерат як естет.

Літерат-естет — дитя багатства, або бодай уміє позбутися всяких простих турбот. Не тому, щоб він був вигідним паном; противно, він зовсім не вигідний, тільки має пристрасний нахил до вигоди, який не раз робить йому життя в найвисшій степені невигідним. Вже само обдумування, не говорячи про пильність в виконуванню потреб та бажань, якими звичайна людина не сушить собі голови, накладає на нього муки і тяжку працю. Поки він почне служити властивим цілям, вже половина його душевних сил зужита.

Його нахили під кожним зглядом збитковні. Він любить все повне, незвичайне, коштовне; він любить річі ради річей, щиро утішаючись предметом, але тільки рідкі та коштовні річі, або такі, які творять або замикають вже в собі метафору. Цінити все х'арактеристичне в числених та низьких річах, йому не доставає охоти, а навіть можливості, бо він задалеко віддалився в другий бік. Але що життя складається більше з числених та низьких річей, як з рідких та коштовних, то він і не єсть обсерватором життя, а тільки його глядачем. Мимо того у його не має інтуїції, бо не має наївності.

Його образование мусило оцінити як глибоке, а його смак високим по-над всякий сумнів. З того можна судити про велику витривалість, про певний погляд та докладно обмірковані погляди. Такої сполуки образования та смаку не можна очевидно досягнути без поважного виховання самого себе; а коли воно вийшло з боротьби з темпераментом, здібним до ексцесів, то повстає духовна культура найблагороднішої категорії, в якій поняття достоїнства доходить до глибокого значіння.

Чому однак творча людина єсть достойною не в тім самім значінню? Бо вона зв'язана так само тісно з низьким та що

денним в життю, як з рідким та коштовним; бо ество її в тому, що вона ідентифікується, а не віддалюється; бо вона не лиш глядить, але й живе разом, ні, вона живе в річах та креатурах.

Коли творча людина об'єктивує в самій собі свій твір, то літерат-естет кладе його в віддалення. Средство для того віддалювання дає йому форма, стиль. Як виїмковою єсть його особа, так само виїмковим єсть його стиль, обходячий все низьке та чисте, шукаючий особливости і особливий аж до дивацтва. Ніяка фігура, ніякий рух, ніяка сцена, ані чувство не існують самі в собі, без прикрас, власними силами, але їх творить стиль. Бо той „стиль“ нерозривний з рукою і волею, він примушує все до приймання особистого елементу і не дає нам віддаватися чомусь і вірити. Ми не віримо актьорові, який дає пізнати, що він грає готову роль, а літерат-естет такий власне актор, актор, який не може пожертвувати себе і забути, бо він грає перед зеркалом, а не перед богом, актор самого себе.

Без стилю він не може думати, мріяти, творити. Його фантазія не звязана словами. В слові він свободний, ради вишколення і знання, а також через імператорську рису свого духа, завдяки якій він всяку деталь явища збирає і очищує. Але ритмічно звязана його фантазія, в своїм польоті, тоні, мелодиці, повисненню і пониженню так звязана, що заняття коло неї заповнюють цілу атмосферу життя і само життя до певної міри змушують до згори назначеного перебігу. Все формальне стає законом, а наслідок з того такий, що етичне стає чимсь випадковим, а що найменше попадає в залежність.

На зверх і внутрі відбувається постійно усування головних вартостей, усування іменника по-за прикметник, з чого родиться нездорове і неясне відношення по-між поглядом а образом, змісловою правдою а метафорою. Образ і порівняння стають ізольованими факторами, які самовільно висуваються; дорога від виображіння до образу нераз така далека, що природний приплив тепла губиться, а на його місце виступає штучний запал, горячковість вислову, переладовання змісту, викривлення форми. Ображена економія не дає вже розвинутих правдивій красі; ми бачимо або холодні образи, роскошівання вуха і ока, але без душі без образ, який нас неначе

в безвільному опорі проти метафори протверджує своїм насильним суб'єктивізмом і дає свідомість своєї мети

Бо не пристрасть змінює мене, але зміни пристрасти змінюють також і мене, отже остаточно щось моральне. З того морального мусить літерат-естет зрезигнувати. Він удає, що погорджує ним, але він мусить зрезигнувати, бо він не може змінитися, бо, подібно як психолог і трибун, він прикований до своєї особи, має також лише дорогу, хоч це й інша дорога, і він остаточно все тільки до самого себе прибуває. Він не може себе зрадити; він стоїть за далеко. Моральне не тяжить над його сумлінням, він не терпить від нього, воно перестає його інтересувати. Він бавиться. Його твори можуть бути легкі та розвійні, як баньки з мила, вони можуть бути важкі або гарячі, але вони ніколи не будуть мати тої власної сили живої, яка єсть в творі творчої людини, вони все зв'язані з собою, а мимо того не мають того найдаліше особистого елемента, який виростає з мифа і який власне тому єсть ідентичний з річезвістю. Тут маємо лише: або — або.

Він може посідати високий ум, але він стає неначе його прокляттям: в часі, коли він творить, а може вже навіть і в самій концепції, ритм заголомшує часті первісного почуття. Ритм панує; простота відбирає йому силу, він може розвинути що-йно в скomплікованому та релятивному, або ставлячи простоту в таке віддалення, що вона вже стає метафоричною, блідне серед стилізації, стає арабескою. Ніхто не знає краще як літерат-естет вічних вартостей творчого мистецтва. Що він з ними мірається, що йому все здається, що він може з ними не тільки змагатися але навіть, при сприяючих умовах, їх творити, що він себе обманює, а прецінь знов, завдяки своєму докладному осудови, не може вірити в обман, — отсе витворює його глибоке страждання. Вже ради того страждання його неможна назвати епігоном, він єсть чимсь більше, він претендент, який ніколи не може діждатися корони, молодший брат, і він не раз тямить більше в справах панування і заряду як регент, старший брат.

Можливо, що з тої причини він має в собі щось з не-супокійного дипломата. Він все мусить заводити політику, щоби мати прозелітів. Бо люде бороняться перед ним; правда в лю-



дині так як серце, справи життя заслонюють її, а нечисті цілі зводять з дороги. Але також з любови до краси він стає політиком, бо не хоче позбутися навіть в своїм щоденнім життю ритму, яким одушевляється. Він оминає тебе сьогодні так само як вчора шукав за тобою, бо сьогодні ти псуєш його ритм так само як вчора будив його в ньому. Ритм робить його віроломним і тираном, приемним або противним. Чим більше безплідний він, як артист, тим більше артизму він з'уживає на своє життя, т. зв. на те, щоб завести ритм в свою щоденну екзистенцію, через що відтак сходить на манівці терпіння, понад мистецтво і життя, далеко від бога і людей, так що краса, як суррогат божественного, стає тіню і привидом, а життя студеною та нещасною самотністю, повною фальшивих цілей. Хотіти творити в такій самотності, це значить хотіти співати пісні в безвоздушнім просторі.

Так стає літерат-естет невольником часу, виловлюючи його ритм і не знаходячи його душі та упадаючи супроти почуття невідомої безсильности; або радше він єсть заточником, який мертвими та самовільними формами потішає себе.

Переклав *М. Євшан.*

\*  
•  
\*

Від спокою до горіння  
Линуть цілі покоління.

І не сяють  
І згасають  
В темній млі...

Лише іскри одинокі  
Линуть у яри глибокі  
Осявають ями  
Білими огнями  
На червонім тлі...

Палять гнійні трупи кволі  
На вогні кривавім волі.

Блиск пожежи  
Нищить межі  
В'ється стислий дух.

Зпопеляються коріння  
Непорушеного тління

Й з попелища  
Сила вища  
Гонить дужий рух!

*Б. Чернявський.*



## АПОТЕОЗА ПРИМІТИВНІЙ КУЛЬТУРИ.

### I.

Коли ви читаєте пильно теперішню українську пресу, то мабуть звернули увагу на одну цікаву ноту, що досить маячливо бренть на кожній сторінці. Ця нота власне і дає характеристику переважному типові українства, складає основу його „світогляду“, і в кожній замітці, нотатці обридливо визирає з початку, середини й кінця. Вона уявляється мені завжди обмотана павутиною, мов кокон, зміст котрого нам відомий.

Трудно одним словом дати йому назву, але близько до правди буде, як назвати його ясністю.

Розумієте, що авторові замітки чи статті, яку читаєте все ясно, все втямки. Йому не тяжко, а навпаки дуже легко говорити про те, про що він каже. Йому ясно уявляється все. Через те його писання зразу переходить у „наравоученіє“, з причепливо-менторським або тихенько-уїдливо-лицемірним тоном: читачеві ясно видно всю нещирість того писання, його надуманість і прихована сверблячка навчання. Коли автор пише на суто-українські теми, то вертиться коло двох стовпців: що всім все не ясно і що йому все ясно.

Власне, це і є тип газетяра-учителя, або громадського діяча, що „творить українську національну культуру“. Програма українства йому ясна і якась універсальна, як панацея. Коли ви з ним особисто познайомились, то майже перші його слова такі: нам треба, добродію, щоб... і т. д. Треба буде велике: розвивати культуру, освідомлювати громадянство і вчити, а для цього... нам треба влаштувати вечірку і т. п. На вечірку закликати „артистів“ і... далі все ясно: виписати бандуриста, зібрати рушників, свиток, сорочок, календарів і брошуток, різних „Розмов“ про „де-що“. На цім не кінець, бо „нам треба“ ще посваритись і „свідомість“ піде мов пошесть по людях.

І та ясність пронизала так українсько-газетну словесність, що де-далі наша преса стає більш і більш нудною, не-

цікавою: скрізь одні „общія мѣста“, та ще такі дрібненькі, плескуваті, заялозені. Вони складаються з двох-трьох виразів, прим., „народне добро“, „національна культура“, „свої інтереси“, „праця“, „сонце“, „непохитно стояти на своєму“, „гуртування“, „ворожі виступи“, „етика“ і небагато ще інших. День-при-дні в кожній замітці, передовиці, фіналі повторюються одні і ті-ж слова, повні отупляючої ясности, слова з якоїсь чудернацької мови, яку називають укр. „літературною“. І нема надії на просвіток!

І яка радість оповиває серце, коли вчуєш десь як комусь щось неясно. Є і такі оригінальні, сімпатичні люде, що мають мужність признатись до своєї оригінальності, що можуть відокремитись від громади і вимовити, що їм не все ясно, або все неясно. Тут вже можна почути живу душу, що допитливо приймає життя, задумується над його зигзагами і проблемами. Він не задовольняється тим, що прочитав кілька дуже ясних річей, брошюр на тему „школа“, „мова“, „кобзарі“, „бандура“, „свято Шевченка“, „народні вишивки“ або-що, які вже дали нам певний рішенець основних підвалин українства, а шукає ще чогось.

Один такий українець прислав до редакції „Сноп“<sup>1)</sup> листа з суїнівами і запитам. Він зневірюється в тім, що треба розвивати українську культуру, бо... український народ не хоче читати своєї літератури, українська молодіж глузує з своєї мови і національності, українська інтелігенція лицемірить з українським рухом — каже одно, робить друге, — української газетярної мови народ не розуміє... І автор листа хитається:

Чи треба з шляху москалізації наламувати люд і себе на українство? Просвіту народню веде земство, витрачає колосальні кошти, будує школи і т. п. фортеці русифікації. Це ж просвіта, наука! І автор листа питає:

Невже це все — даремна жертва?.. Скажіть же мені що робить? Як на це все дивитись? Невже вся оця величезна робота земства — єсть шкодлива помилка; а чи не буде непоправною помилкою здійснення тих бажань, які провадяться українською пресою: українзація школи, суда і ки. Од таких питаннів у мене аж голова болить.

І далі автор додає:

<sup>1)</sup> „Сніп“, ч. 22. Лист до редакції.



А бачучи навкруги отаке як оповідано вище (анти-українськість життя) та читаючи у „Снопі“ передовиці й фейлетони в роді „Spirillum ucrainofilicum“, є від чого й збожеволіти.

От вам повний букет українського сумніву, чи навіть зневіри, в українстві. Поставлено автором дуже важке питання: чи не помилка все українство?

В листі цього українця є незвичайно цікавий момент його сумніви і зневіря годуються власне українством — хибами нашої преси, хибами українства, що подаються в пресі („передовиці й фельетони“ „Снопа“, напр.), сатиричними творами („Spirillum ucrainofilicum“). Не треба довго думати, щоб пізнати, що ґрунт зневіри лежить в самій натурі автора листа, бо він же не вірить в ніякі успіхи українства, напр. в те, що люде з цікавістю приймають свою пресу<sup>1)</sup>. Загалом у автора в душі є добрий ґрунт для неприймання радісних фактів українства, бо хіба можна робить висновки з фактів свого хутора, так би мовити?!

Але чого „божеволіти“ від того, що в нашій пресі подаються убійчі факти для українців? Невже гімнами і всякими „горі ім'ям серця“ можна вигоювати рани? Де треба ампутації, там не допоможуть бадьорі шептання, де треба лікаря — там геть бабу шептуху, що лічить „духом“. А для операцій треба ножа, ланцета, пилки і т. п.

На мене погані факти українства роблять не зле вражіння, а навпаки: підбадьорують! Читаючи „Spirillum ucrainofilicum“ я дуже тішився тією благородною отрутою, яку розлив автор, тим гострим, безпощадним тоном насмішки і відлясками бича, що лунають з сторін чудової сатири.

Навпаки: гнітуче вражіння робить солодке славословіє українців — під ним обов'язково знайдете гниль. Коли хто хвалить покійника-українця: був чудовий, незрівняний, „працював“, працював і працював, „душу оддав“ — то я не вірю. Це

<sup>1)</sup> В V кн. „Літ.-Наук. Віст.“ в статті „Український читач про українську часопись“ автор листа може знайти досить матеріалу проти свого зневіря що-до приймання укр. селом своєї преси..

брехня. В тій праці було мало тям, ще менше хисту, ще менше чесности.

І загляньте ви ближче до „покійника“ — знайдете гниль. Бо нема життя без гнилі і брехні. І в самому українстві тієї гнилі стільки, що цілком природно запитати: чи не помилка тяжка все українство? Отже боятись, тим більш „божеволіти“ нема чого.

І цілком слушно говорить редакція „Сноп“ (27 травня, ч. 22).

...„не на те ми розпочали своє видавництво, щоб ховати страшене й дурити свій народ! Нехай він все знає й усе бачить. Усю правду хочемо йому раз-у-раз говорити просто в-в-вч! Український народ повинен пізнати й зрозуміти все, щоб очиститись від зрадництва, рекегатства, байдужости, ледарства, оспалости, зневіри та само-неповажання. Усю правду повинен він пізнати“.

Прекрасні слова, благородні і сильні. Сила не в тім, що у нас все добре, а в тім, що ми не боїмось зла, уміємо ненавидіти його і нищити.

Такого типу зневірря, як у автора листа, багато на Україні, нею просякло все українство: зневіри половинчатої, компромісової, полохливої. Він боїться вірити і боїться не вірити. Читає українську літературу і не може „українізувати“ своєї родини. Таке зневірря — безсилість. Але це не свідчить, що ідея така погана, що не може поставити на ноги слабого українця. В діряву діжку лий води хоч скільки, а буде порожньою. Індивідуальна безсилість, недотепність єсть індивідуальна. Тільки через неї автор листа може сумніватись, що ота величезна „робота земства“ не шкодлива помилка. Очевидно, що на Україні всяка не українська просвіта — „шкодлива помилка“, бо... або українська мова є помилка, або инша. Двох правд в одній справі не може бути. Цей сумнів автора листа є один з тих фактів розкладу українства, якого він не включив в свій реєстр.

У инших націй вже нема (та й не було) навіть питання чи вони нація? У инших націй нема питання чи їхня мова часом не помилкова? Нема тако-ж питання про нешкодливість насильницької просвіти. Поляки не постановлять питання про користь русифікації. І німці, і фінляндці, і латиші і ин. Жиди колись ставили питання про користь асіміляції; а у їх і тепер

такі окремі люде, але жида... нація без землі, без хати (тепер), без імени навіть, словом — щось подібне до українців, хоч у цих є територія, але без хати. І тому у нас більшість прихильників асіміляції. Нація без документа, без паспорта. „Чи не шкодлива помилка“... Хе-хе-хе...

О, бідна риба українофільська!

Всі оті факти, що сповіщає автор, справді погані, потворні, огидні, і сотворені вони отією половинчатою, компромісовою, полохливою псіхікою українців, що згубили свій національний паспорт, отих „Іванів — непом'ящих родства“, якими повна наша історія і сучасність, які любили двох або й багатьох богів, і за своє язичество, многобожжє та ідолопоклонство мають імя варварів. Любити українство і жити його отрицанієм, нехтуванням — така душа нашої інтелігенції і за це вона й карається власною совістю та людським поговором.

Великі сліди язичества в українстві полишені іменно тими мандрівцями по шляху поступу, яким завжди все ясно. Для добра Неньки-України вони били і б'ють поклони перед усіма чужими богами: грандіозними жертвами на народню просвіту, сінонім якої — денаціоналізація; великою літературою, сінонім якої у нас — денаціоналізація, великою загалом культурою, яка по свій рухливості і прилипчивості до України являється отрицанієм нашої культури. .

Во-істину нещасний той українець, сем'я котрого російська. Це ж не тільки ніщо з боку громадського, але мінус й з індивідуального. Бути свідомим українцем і утворити собі „русскую“ чи польську сем'ю — чи може бути більша насмішка над своїм я, над своїм ідеалом! Коли тобі не різатиме слух чужа мова, сінонім денаціоналізації, мова ворога — то не ображайсь, коли тебе назвуть нічим і не плач над своїм нещастям і не питай нас „чи не шкодлива помилка“ українство. Так може питати нещасний, полохливий, підлий до сліз паразит своєї любови. Він любить, живе любов'ю, як каже, і допускає до себе все, що ображує його любов, мириться з цим, живе цим і все таки, любить“. Таких паразитів любови повна Україна. І не тільки між звичайними патріотами, але й між видатними, так би сказати, професіональними патріотами я можу безліч вказати таких, які пи-



шуть проповіді про Україну, а їх жінки і діти не читають української літератури, не люблять її, і культивують мову ворога. Не тільки між старими українофилами, але й між новими, отам навіть в кузні патріотизму, в Києві, таких екземплярів повно, тільки їм все ясно і тому вони живуть спокійно, не думають божеволіти і дивуються мабуть, що вискочив один з конопель з своїма сумнівами і плачем над своїм гріхом.

Любити — значить жертвувати.

Коли ти любиш Україну мусиш пожертвувати любов'ю до інших географічних одиниць.

Любиш свою мову — ненавидь мову ворога. Вчуеш ворожу мову з милих уст — одцурайся їх. Умій ненавидіти. Коли мова у нас іде про Україну, мусимо оперувати одним словом — ненависть ворогам її. Бо Україна тепер це щось таке невідоме, оточене ворожистю. Де найбільш ворогів — там шукайте Україну. І мусим шукати свою Україну — цеб-то ненавидіти її ворогів.

Відродження України — синонім ненависти до своєї жінки московки, до своїх дітей кацапчат, до своїх братів і сестер — кацапів, до своїх батька й матері кацапів. Любити Україну — значить пожертвувати кацапською ріднею, пожертвувати любов'ю до діяльності земства „на полі народної просвіти“. — „Що треба робити, щоб увійти в царство небесне?“ — „Роздай все бідним і йди за мною“, так відповів багачеві Христос. І це дійсно так: хочеш царства небесного — одцурайся земного. Любиш Україну, хочеш, щоб вона була — будь з нею, а не з її отрицанням. Любов — ненависть, і любов — подвижництво.

Для своєї любови мусиш прийняти образ її. Той багач, що питав Христа про царство небесне, міг далі сказати так: „на приказ, іди за мною“ а чи не можна їхати? Коли б йому це було дозволено, він би хотів їхати не бідою, а парохомом (хай це буде ХХ вік) або залізницею. Доки Христос дочемчикує пішки з людом, а я проїду до Єрусалиму. Раз можна їхати, треба коштів, значить треба роздати не все. Купив білет III-го кл. погано треба I-го, бо так їхати вигідніше і при-

емніше: чудово можна випити, пообідати, полежати на м'яких перинах. Коли б його спитали: куди їде?

— „За Христом, братіє, за Навчителем, за правдою“ одповів би. І коли б на науку Христа була безпечна мода, то знайшлись би „колеги по професії“. І можна було любенько час марнувати, ідучи за Христом. І кози ситі й сіно ціле.

А справді — Христос їде пустинею пішки — їди за ним пішки!

Мусиш прийняти на себе образ твоєї найбільшої любови. От так і з Україною.

Любиш її — люби її злидні, її гріхи, не бійся її хиб. Любиш мову українську — „їди за нею пішки!“, а не через російські гімназії, літературу і пінкертоновщину. Посилай дітей не в російську гімназію, а в українську (в Галичині) — наука і там є. Скінчив синок гімназію, посилай на університет у Львів, у Чернівці. Там те ж є наука. Може менша, може гірша, але не...

В любови є поезія, коли є сама любов. Але коли ти любиш-нелюбиш, то ще більшу поезію знайдеш в ненависти. Переживатимеш незвичайні екстази, піднесені настрої, поетичне натхнення, яке тобі й не снилось. Ненависть така творча стихія, яка нам уже дала незвичайні зразки поезії, невмирущі, вічні. З ненавистю можна прожити з більшим захватом, ніж що инше, не кажучи вже про те, що ніякої поезії в половинчатій, компромісовій і полохливій любови ніколи не знайдеш.

## II.

В листі того нещасного українця є один важний момент, який власне став основою дальшого мого викладу, а саме: слабкість українства, кориниться в ньому самому. Українство, пануюча його форма, не задовольняє українця.

Власне, в цьому вся суть. Само українство є така атмосфера, яка виключає можливість культурного в ній існування і через те ото українці не люблять свого українства, а нишком пасуться по чужих левадах. В українстві розвивається дві сили однакової ваги: центровбіжна, що має своїм джерелом любов свого, патріотизм, так мовити, і центродбіжна, що має своїм

гирлом принадність чужої культури, яка до певної міри годується в інерції нашої історії. І яка з цих сил більша — трудно сказати, бо хоч українство і шириться, але ми не можемо сказати які видатки психичної і моральної енергії ми робимо. Чи придбання нашого українства стоять в прямій пропорції до затрати сил? Досить того, що українець не живе своїм українством, а носить його як покуту, мучиться в йому, витрачає колосальну моральну енергію без компенсації для свого індивідуального життя — і це вибиває його з рівноваги, позбавляє ще навіть того екстазу життя, який міг би бути компенсацією за моральні жертви. Дізгармонія індивідуального нашого життя і є страшною хворобою українства, що розвиває центробіжні сили.

Всяке життя вимагає внутрішньої екстази, (власне — рівноваги), яка утримувала би суб'єкта життя на рівні внутрішнього задоволення. Вдоволення це виходить з праці суб'єкта, і тут можна пригадати, що людина не така заздрісна, щоб багато бажати. Все бажання вкладає вона в роботу, захоплюється процесом її. Коли селянин оре з насолодою, то він більше нічого не бажає, він задоволений. Коли також хто інший щось робить, то він в процесі роботи живе тільки нею і бажання його не сягають далі як на вершок досконалості в тій роботі. Діапазон його задоволення залежить від степені захоплення роботою. Сама робота означає задоволення, повноту життя підчас процесу роботи. Коли українець розповсюджує книжки з захопленням, то він не бажає нічого більше, навіть не може бажати. Повнота його почувань означається степенем захоплення роботою. Для індивідуального життя більше не треба, щоб бути повним життя і задоволення. І тут не стане на перешкоді мінімум роботи. З мінімуму починається, стремиться до максимуму і в цьому стремлінні альфа і омега повноти. Через те українець може бути щасливий в своїй мінімальній роботі, коли вона є впливом з його душі. Дізгармонії між затратою енергії і добутком в праці не може бути, бо захоплива праця дає повноту життя. І так можна прожити повно своє життя, не зважаючи на певний розмір успіху історії, історія, як сума дії окремих індивідів, стоїть по-за їхнім відчуттям і підлягає оцінці з погляду не індивідуального, а іншого. Інди-



відчуваючи солдат може бути задоволений війною, бійкою, разом з тим не знаючи про результат усієї війни.

І так кожний українець, що переживає, відчуває дію в своїй роботі, може бути повний, коли рівновага між затратою його індивідуальних сил і його індивідуальних добутків не порушується. Для більшої досконалости в роботі і тонкості в відчужанні її — він мусить розвивати більшу спритність, більшу рухливість, поширювати розмір свого виробництва, так мовити.

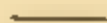
Але справді в нашому житті індивідуальному помічається величезна дізгармонія, незадоволеність своєю працею, певні страждання від порожнечі, яка робиться в душі через українську роботу. Українство родить порожнечу в душі — от страшний результат, який вже допроваджує до песімізму, смутку, скігнення наші середні верстви суспільства.

Властиво, заражені хворобою зневіри наші середні шари громадянства. Люде з малим запасом волі, інтелектуальних і моральних сил, не живуть своєю індивідуальністю, а мусять шукати поживи у багатих. Вони більш відчують порожнечу життя, ніж працюючі верхи. Грінченко, напр., краще усвідомлюючи хід нашої історії, а значить — ставлячи до життя більші вимоги — внутрішньо переживав більше задоволення в своїй праці, більше поезії, і тому був сильніший на своїй небезпечній позиції, ніж захищений в куточку середній інтелігент, що нічого не робив, а ждав директив з верхів. Грінченко, пишучи брошуру, прим., про грім та блискавку, був наповнений процесом роботи і в ту хвилину не скіглив, а середній тип — коли спитає, що робити, і коли йому скажуть „пиши брошуру“, — почуває невдоволення цією роботою, порожнеча душі давить його і він страждає. Бо ця робота не наповнює його.

Він ставить до цієї роботи більші вимоги. Йому мало того, що другому вистачає, родилось з його душі.

І коли директиви зверну стоять нижче від біжучого життя, то вони вже не то що не вистачають для навчання, а ще й деморалізують. У нас, власне, так і є. Середній інтелігент має більші вимоги від життя, більший смак у виборі праці, ніж йому вказують наші верхи. Тут якийсь парадокс чути, але коли уважно придивитись до справи, то ясно стане: верхи родять свою роботу, самі роблять її і тому задово-

лені нею, хоч ця робота, процес її і наслідки, стоять нижче від вимогів дійсного життя. Верхи цим задоволені, а середні шари і нижчі — не задоволені. В результаті чого з'являються такі листи, як надрукований в „Снопі“.



Українство, утворене народницькими ідеологіями, яке являється тепер у нас пануючим, бо найлекшим, типом громадського життя, йде під прапором з такими лозунгами, що накликають до утворення популярної культури, точніше кажучи примітивної, простої, доступної в кожну хвилину найбільше примітивній людині. В цьому полягає так зв. демократизм українства, доступність, простота його. І наші народницькі ідеології опираються іменню на народ, беруть в основу національної культури найпростіший елемент народу і крізь його духову призму дивляться на світ і на задачі українства. Творять культуру не для нації, а для народу і по-народньому.

Ви почувте скрізь і завжди іменню ці слова. для народу, а на питання — як? — відповідь — по-народньому. Це є базис теперішнього українства, утвореного ще українофилами. До української національної культури ставляться, як бачите, вимоги такі, що напевне не можуть задовольнити інтелігентні сфери. І власне оці лозунги до творення примітивної культури йдуть з українських „верхів“. Маленький і свіжий приклад.

В „Украинской Жизни“ д. М. Могилянський пише про „Культурну творчість“ і між иншим вимагає „повноти національного життя, поглиблення його русла, підвищення інтенсивності його культурної творчості“, але цього домагання не може задовольнити українська популярна культура і тим не може дати певної стійкості українській інтелігенції. Популяризація — задача українського народництва. Отже: „Дать-же ей (укр. інтелігенції) необходимую устойчивость безсильны народническія настроенія, ее можетъ дать только полнота національной жизни съ постановкой во главѣ ея полноты культурнаго творчества, могущаго удовлетворить мятежныя исканія, отвѣтитъ на пытливые вопросы сложной души современнаго человека“.

Орган нашого народництва „Рада“ (ч. 127, 5 іюня 1912) називає з іронією ці вимоги чисто-інтелігентською вірою в силу всяких гарних покликів, інтелігентською ілюзією. І загалом про ту культурну творчість, про яку говорив дуже слушно д. Могиланський, „Рада“ під нинішню хвилю (курс „Ради“) навіть говорити (курсів мій. М. С) вважає неможливим, неслухним й навіть шкодливим! Он як...

Якими аргументами підпирається цей дивовижний погляд — розбиратись не будемо, але коли справа з культурою стоїть так, то українство висітине і далі в повітрі, відразливе своєю порожнечою. Таке воно й є.

В усякому разі, коли піднімається розмова про ширші обрії українства — зараз же буде „охранительный окрикъ“ „з-верху“: не треба нам горизонтів, у нас є „бідний народ“ і т. п. Бідність нашого народу зробилась святилищем, в якому закінчують круг свого життя наші культурники.

---

Сфера культурних мрій і дій українця — поки що так звана естетика. Розвиток української думки і чуття, ці загальні стремління виявляються в мистецтві. Власне, цей бік культури складає у нас всю культуру, вироблення національного стилю. Задача велика і потрібна, але рішається цілком не оригінально: все по-народньому. Кілька прикладів: зверніть увагу на культуру ліній. Вишукується з старого лахміття орнамент, якось там „перетворюється“ нашими любителями старовини, komponується стиль. Чернецькі мальовидла, скомбіновані з елементарних геометричних фігур, і такі ж просто-народні — являються основою для ново-національного орнаменту. Побачите його в нових і політичних, і природничих брошурах, історичних творах, белетристиці, по-між віршами то що. Кружечки, картки, точки, лінії прості і криві скомбіновані в кружечок або більшу картку. От вам заставка, віньєта, прикраса. Рушник, плахта картата. Ніякої мислі, образу нема. Геометричні елементарії являються основою всяких вишивок, перенесених в сферу краси. Інтелігенти, напр., київські, серйозно захоплені розповсюдженням вишивок, „орнамент“ котрих здається національним і художнім. Побачити вже можна якусь пані, що



пошив парижського крою блюзку або спідницю-кльош з українськими вишивками. Боже мій, яка творчість!

Торговля народно-мистецьким крамом являється серйозною проблемою вищої культури! Нароблять коробочок, скриньок, помережуть вдовш і впоперек лініями — от український стиль, підстава для творчості. І тішитися цим публіка! Дівчата селянські одна поперед одної силкуються вигадати якусь новину у вишивці: одна поставить хрестика так, а друга — инакше. І це є суб'єктивна творчість, яка все-таки елементарна до нудоти, примітивна до смішного. Через нескладність естетичних вимог розповсюджується комбінація хрестиків з точками і перехрестями по всім обшарі селянської одноманітності. Що може витворити примітивна психіка елементарно-простої істоти? Цілі віки повторює одні і ті самі хрестики, лінії, крючки, комбінуючи їх без усякої свідомості, переставляючи з місця на місце — і от тепер це фундамент мистецтва!

Захоплювання „гуцульськими виробами“, цяцькованими тими ж геометричними елементаріями, прибірає пошестний характер. А придивіться-но до того орнаменту: тіж самі лінії, вироблені з терпеливістю дикуна, що може точити кам'яного ножа цілі роки! „Топірі!“ так просто стали мрією наших „молодиків“. „О, як мистецьки зроблено! Ви подивіться — це ж. .“ Поглянеш і побачиш: терпеливість дикуна, ряботиння і ні-крихти мистецтва. Або погляньте на інтелігентну українку, що вдягнена в „національний“ (цеб-то протонародний) стрій: грубі червоні чоботи, незграбні підбори, селянські передки — все висить на маленькій нозі безобразно. Корсетка облягав стан потворно, висить торбою, рукава помережені або вишиті хрестиками чи-що, намисто — нанизані камінючки, і парижська зачіска. Повертається граціозне дівча як медвідь на пляшках: пропадає фігура, нема грації (або в грація мішка) і воно бідолашне думає, що то красиво. А ще як надіне вінок з бумажних квіток, рухне головою і заторохтить вощеними листками — просто жаль бере! Бачиш, що воно не тямить а-ні крихти краси, не розуміє тону фарб, краси ліній і рухів. А поглянь на його, коли вона в білім строї (до якого звикло) — рух, грація, милість... І цей контраст розбудить у вас першу струну жалощів над „національним вбранням“, яке про ф а н у є наша

інтелігенція, не вносячи в його смаку, утрируючи його, не вміючи взяти його елементи (а бере цілість!) для утворення вищого красою типу. І смішно дивитись на наших „юнаків“ і „дівчат“, що опудалами вистрибують в клубі, рухаючись, напр., в па-де-спань чи-що „по-народньому“. А щоб дати характер в „оркані“ — вони не вміють, не тямлять.

І прийшовши до дому, скидають „національне вбрання“ з чуттям ніяковости, смішности і жалю за свою хвиливу карикатурність. Це називається.. творити національну культуру! І хоч скільки буде заманювань преміями творити „гарне нац. вбрання“ нічого путнього не буде, доки не зміниться принцип.

Премійовані вбрання робляться по-народньому, шабляново, переіначуючи тільки хрестики і т. п., так, як змагаються сільські дівчата у вишивках. Дрібні одміни без мислі на міцній старій основі — виходить реформована одноманітність. Де-ж тут творчість?

Коли це задовольняє людей з примітивною психикою і малими вимогами — то цього рішучо мало для інших. Візьмімо ще приклад. Дуже яскраво просвічує стремління патріотів до примітиву в музичному мистецтві. Пропагуючи і „розвиваючи“ рідну музику патріот не може бути вдоволеним коли на музичній вечірці на виступатиме сліпий кобзарь. Мене просто приводить в умиленіє українець, що з захопленням доводить мені про „величезне вражіння“ зроблене кобзарем на вечірці. Уявляю собі картину: сліпий дядько з видовбаною колодою за плечима — бандурою з струнами. Вводять в залю, садовлять. На обличчі інтелігентного поводитири щаслива усмішка служителя мистецтва. Починається музика. „Думи“ про Поповича, Трьох братів, Морозенка, Чічіточка, Од Київа до Лубень, Гопак, Всякому городу нрав свій і права... Репертуар старий як світ і нудний як випалений степ, або як українець в широких штаних. Одноманітними пригравками починається і закінчається „куплет“ з акомпаніментами, ефект котрого у переборі великим кігтем по всіх струнах. А голос! хрипливий, обірваний, од рокоту до фістули, завивання або гудіння чмелем на двох ногах. Музика більш ніж примітивна. Але послухайте, що патятиме патріот: величезне вражіння, артистична гра, чудовий спів, великий зміст в словах „дум“... Я не можу без болючого

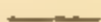
сорому слухати оцю музику на концертах. А публіка лицемірно вищить про чудову музику, не дивиться вам у-вічі, блукаючи своїми те ж засоромленими очима по стелі. Ви добре бачите, що він просто бреше, йдучи за модою: „так годиться захоплюватись рідним“. Що вони знаходять в тих бідних концепціях нашої історії — думках, в тих ще бідніших „ліриках“, в тих безголосих сифілітичних „голосах“, в тих убогих словах — я не розумію. Але знаходять. І в цьому криється потяг до примітивізму, який входить в оборот тільки в „українстві“, а по-за ним українець не живе ним. Він тільки на концерті захоплюється кобзарем, а дома в себе тримає рояль, піаніно. Доцю і сина вчить чогось иншого, а — ніж кобзарської музики. Критикує глибокодумно Вагнера, розвалившись в кріслі, як жаба в калюжі, ледве визнає Глінку, називає дрібніші твори Шопена, а про Лисенка ледви скаже, що це той, що пісні народні зібрав, — і в той же час спинить про бандуру. Люде без фахової освіти пишуть про „значінне кобзарства“ і, Боже мій, як розпинаються над „релею“. Навіщо це? Це він утворює національну культуру! Коли при школі Лисенка хотіли утворити „катедру кобзарства“, виписали „професора“ Кучеренка, то... не знайшлось учнів, щоб з їхньої плати за науку утримати кобзаря — „професора музики“.

В тім-то й річ, що українець пропагує для національної культури те, що його самого не вдовольняє. Будує культуру з таких елементів, яких ніколи не пустить собі в хату. „Любить“ народну музику, а на практиці — ненавидить, не можучи рішучо задоволитись нею. Дітей віддає вчитись по класу скрипки, рояля, тромбона, врешті — турецького тулумбаса, але гри на бандурі він ще не знає. Бо він чує кобзаря, хвалить його музику, виводить його на концерт, рахуючи тільки на більших дурнів, а сам ховає очі, коли балакає про „рідну музику“. На Україні є тільки один відомий інтелігент „кобзарь“ Гнат Хоткевич, але це „модерніст“, „декадент“ і т. п. Це не патріот, його висміюють і на його наклепують. За приклад його не беруть, бо де-ж таки... вносить в музику зміст і артизм. А ми іменно хочемо, щоб співав сліпий хрипак! Це музика, це народ, це культура... З бандуристом носить, як той з латаною торбою, а сам стогне за чимсь иншим, і не



знає українських композиторів, які хоч і комбінують іноді елементарні „хрестики“, але дають все ж таки більш зграйне „потрясеніє воздуха“, а в останні часи з'являються вже і дуже цікаві постаті в музичному мистецтві. Я часто цікавився, що за збірки і ноти лежать на етажерках біля роялів у патріотів-народників: вальси, серенади, кадрілі, іноді „Заповіт“, „Де ти бродиш“, збірник „пісень з нотами“, а зустріньте ви в кого всі твори Лисенка, Гулака, Ніщинського, Стеценка, Січинського, Людкевича, Сениці, Алчевського, Степового!.. Ого, пошукайте... Українофил — любитель бандури і критик Вагнера, лишається вірним собі — бажать іноді по-людському і гавкати завжди по-собачому, бо „так годиться“.

Що в сфері літератури у нас українофільство виявилось просто знаменито — не буду говорити. Тут вже за „народом“ не протовпишся. На цю тему я вже говорив у нашому журналі не раз, то повторювати не буду.



Факт розкладу українофільства найбільше виявляється в стремлінні до отієї „народної краси“, до народних вишивок, мережок і кобзарів. Чимсь гнилим заносять від того смакування примітивів. Це смакування лягло в основу ідеологій українського відродження, закроеного на колодку „народа“. Але от факти не дають спокою: в цьому українстві нема чим дихати. Так і кортить в чужу леваду, на свіже повітря. Українець з Таврії власне про це гукнув болізно, хоч він і не розуміє трагедії, яку сам бачить.

Любов до примітиву виявляє якусь основну психологічну рису українства. Психологічно — любов до простого, нескладного примітивного виявляє стремління до спокою. Над примітивним ніхто не думає, приймає механічно, живе швидче „зрительними“ вражіннями, ніж іншими. Психіка мертва, а око сковзається по фарбах. Але, щоб фарби не турбували, — не треба нічого різкого, крикливого, рухливого. Треба простого, над яким би нічого не думати, не відчувати, а лише приймати, оглядати (созерцать). Такий стан блаженного спокою найкращий спосіб до атрофування спостережливості, чутливості і до наростання здоров'я. Психіка стоїть як вода в тиху

погоду — одноманітна, мертва. І потреба м'яких, одноманітних тонів, геометрично-простих ліній зростає до того, що людина боїться якогось блискучого коліру, якогось химерного звука, аби не випасти з рівноваги. Найкраще цьому задовольняє примітив. Прості геометричні елементи — лінія, точка, перпендикуляр, паралель, коло — такі, без яких ніщо не єсть. Найбільш відомі, найбільш зрозумілі і приступні для „найширших кол нашого громадянства“. Ніякого труда не треба вкладати, щоб перебувати (не переживати) вражіння від їх. І елементарна психіка селянства, що охопилась в сфері простих ліній, кропок і кол, найбільше принадна нашим інтелігентам. Тут витворився орнамент, „стиль“. Більш складні комбінації фарб, звуків ще не доступні „сирому матеріялові“. Але в сфері примітивизма селянин майже вичерпав свої здібности і можливости. Далі його не пускають обставини, а тут обридло — і тут саме починається вихід в денационалізацію, як вихід в новий світ. Бо иншого виходу, зрозумілого по типу, селянин не має. Він сам являється початком і кінцем національної культури. Вищого типу творить не може — позичає в кацапстві.

І щоб знайти притулок своїм стремлінням, зародженим в етиці, український інтелігент в сфері українськості такий же елементарний в естетиці, як селянин. В пункті естетики селянин і український народник однакові. Інтелігент в ній находити навіть захисток своїм стремлінням до спокою, котрий посідає душу через те, що етичні домагання не великі, мертві, не творчі, — значить не можуть дати естетичних цінностей. Слабість естетити криється в слабості етики. І тут ось криється те, що тип чужої культури бере гору, людина живе нею, а рудименти етики тягнуть до українства. Тут нема широких горизонтів, жити нічим. Починається відоме українське скиглення без руху, творчости, без простору, а значить без всякої естетики. Якесь заворожене коло оточує українця-народника, примітивиста. Він хоче задовольнити свої вимоги в народній творчости і не може. Силкується, кричить, водиться з кобзарями, купує селянські горшки і вишивки — і не може творити!

Стремиться до спокою, до рівноваги, і фатально заплутується в завороженому колі примітивизма. Смішний, жалкий

плутається під ногами у людей, викликаючи своєю безпомічністю „улыбку сожалѣнія и презрѣнія“ до своєї нескладності і примітивізму. У вишивках і кобзарях не знаходить відповіді на допитливі думки і гострі питання сучасного складного, інтензивного життя.

Придавлений ними — стремиться до спокою, який принадно визирає з примітивізму, з простоти і зрозумілості та отруйної одноманітності. Поклав її в основу своїх етичних стремлень, ідеологій. Але етика без естетики — ніщо, мертва. Ці сестри поганіють, марніють і мруть, коли їх розлучають. Стремління до спокою виключають всяке поняття творчості, яка єдино може наповнити людину. Примітив — це образ спокою в простих лініях, фарбах, звуках.

І через те українство являється мертвим ґрунтом, на якому жити не може жива істота. Опиниться на йому і — починає зойкати, коли зразу не захворає на повну анемію, що виключає можливість навіть голосного крику від болю.

Українство все окошилось на „народі“, на примітиві, стало йому апотеозом, не храмом, а мавзолеєм поганої архітектури. І не дивно, що в українстві нема чим дихати.

Все, що хоче жити і творити, мусить спустити завісу на сцені, де стоїть утворена українофилами апотеоза примітивні культурі — фантастичний народ, і вийти на свіже повітря дії, руху, праці, індивідуальної творчості во імя складності, глибини, розмаху, в горнилі неясності во імя загадкової, глибокої блакиті вищості.

*М. Сріблянський.*





## „КУЛЬТУРНО-НАЦІОНАЛЬНИЙ РУХ НА УКРАЇНІ В XVI—XVII ВІДІ“.

Під таким титулом вийшла нова праця проф. М. Грушевського, дуже цікава змістом і приступна по формі викладу широкому читачеві. Присвячена ця праця, як сам автор каже — „нашій артистичній старовині — памяткам побуту і культури“. Шановний автор вибрав добу 16—17 вв. власне тому, що ця пора дуже нагадує нашу теперішність, — „наші змагання, культурно і національно піднести наш нарід і обстояти наше національне існування“.

З 1569 р., коли українські землі майже в цілості було приєднано до Польщі, починається занепад українського життя. Вищі верстви української нації — князівство та боярство поволі польщаються, польська державність поглинає українську, український живіт (стихія) скрізь витісняється і заношується лише десь в поспільстві, в нижших верствах української людности. Церква українська (православна) не може протиділати цьому з'явищу і тому старається лише о удержання того, що ще залишилося, не виступаючи активно в оборону своїх прав, а йдучи дорогою запобігання ласки у польського уряду. Натомість польсько-католицька латинська ученість знаходить собі місце серед української шляхти, і лише в 16 в. з'являються духовні книжки на штучнім церковно-славянсько-українсько-білоруським жаргоні, призначені авторами їх не для шляхти, а для простого люду (поспільства). Кінцем 16 в. починає з'являтися вже численна духовна православна література на Україні і Білій Русі, чому не мало прислужилися московські емігранти — перший московський друкар — Федоров (Федорович), ки. Курбський і инш., але ця книжність не могла протистояти католицькій єзуїтській пропаганді і мусіла відступати одну позицію по другій. Тоді українська аристократія масами почала перекидатись на католицизм. Одне тільки поспільство, головний чини міщанство, твердо стояло на своїй національно-релігійній позиції і провадило по можливості куль-

турну національно-релігійну діяльність. Це — так зв. „брацький“ рух, серед якого на Україні найбільш вславилося львівське братство, а на Білій Русі — вішенське. Крім римського католицизму в ці часи з'явилася ще й унія, яка також поволі перетягла на свій бік всіма правдами й неправдами силу українського люду. Проти польонізації й католицизму римського й уніятського завзято повстало українське козацтво, а Запорозжжя передовсім. Під охороною козацтва центром культурного українського життя стає Київ і особливо Печерська Лавра і київське новозасноване братство.

Ось коротенький зміст вищезгаданої книжки. Нажаль шановний автор ніде не з'ясовує, в чім саме виявлявся український, а не який будь инший, культурно-національний рух в згаданім періоді? Він згадує, напр., про Євангеліє Тяпінського, біблію Скорини, переклад Золотоустого Курбським, писання Вишенського і т. ин., причому виходить, ніби всі ці праці однаково корисні були для української культури. В дійсности ж Курбський писав на чистій церковно-слов'янській мові, або краще — на давнь-російській з домішкою деяких польонізмів і латинізмів до цілком російського тла; Скорина був білорус і писав на слав'яно-білоруській мові. Всі письменники 16 в., про яких згадує шановний автор, не протиставляли мову своїх праць російській мові. Всі вони говорять про Русь, руську мову etc., але це власне і є „притчею во язицех“, бо з праці шановного автора не видно, як розуміли згадані автори ці термини: чи Русь, руський, а подекуди навіть — російський (стор. 211, 222—3) протиставлялось поняттю Москва, московський, чи ні. В двох тільки місцях ми знаходимо таке протиставлення: ки. Острозський, одержавши переклад Золотоустого, зроблений Курбським, радить останньому — „лѣпшаго ради выразумѣнія на польщизну преложити“ (стор. 80), розуміючи під цею „польщизною“ українську мову; в другому місці (стор. 220) українська мова теж очевидно протиставляється російській і зветься „малороссійская бесѣда общая“.

Всі письменники згаданої доби, за винятком Курбського і ин. москвитян, пишуть на штучнім слов'яно-українсько-білоруським жаргоні, причому у одних він наближається до укра-

їнської, у других до білоруської, а у третих, напр. почасти у Вишенського, Смотрицького etc.— до давнеросійської (церковно-словянської мови). І тут шановний автор не подає, які праці найбільше являються українськими бодай по мові, а це дуже важно, бо приклади, припустім, Курбського і подібні до них асть такими ж чужими і безцінними для української культури, як і сучасні які-небудь богословські трактати, видані на Україні на російській мові! В данім разі як не зміст, то бодай сама мова могла б бути критерієм цієї „українськості“. Є невеличкий натяк що до цього на стор. 176, де говориться про жадання української шляхти — „щоб при королівській канцелярії були українські писарі, які б по українськи. . вели всякі справи“, але й те лишається лише натяком досить туманним.

Не вияснено також, яку роль відігравала в ці часи унія: чи вона тягла за Польщею, що є по-за всякими сумнівами, чи вона мусіла в де-яких пунктах стояти на українському ґрунті. Це питання дуже цікаве, бо в 19 в. ця унія в Галичині відіграла роль національної української віри.

Нарешті помітною вадою для ширшого читача є те, що шановний автор в передмові зазначає, що доба 16—17 вв. в українській історії дуже нагадує нашу теперішність, а тимчасом він на прикінці книжки не подає бодай невеличкого порівняння, паралелі між тим а другим, не зазначає спільних „созвучій“ тут і там.

Наприкінці скажемо декілька слів про мову книжки. Мова цієї книжки є популярною, легко зрозумілою. Загальне тло (фон) — це книжна, літературна мова, або „галицька“, як її чомусь так звуть. Є де-які непотрібні зовсім польонізми, як напр. — п'ятно, п'ятнувати (piętno, piętnować), що можно замінити словом — тавро, таврувати (клеймо, клеймити), далі — слова сестринець, братанець (siostrzeniec, bratanek) слід замінити сутоукраїнським загальним словом — небіж, правдоподібно — словом мабуть. Приємно вражає широкого читача те, що де які рідкі літературні слова пояснюються, напр, бігун (полюс). Проте слово „стихія“ треба було б пояснити і галицизмом (живіл), а слово приміняти (стор. 240) слід замінити словом застосувати.



Взагалі ж від де-яких вад, які одраз; трудно передбачати, книжка мало тратить, бо сторницею винагороджує велика наукова ерудиція автора і zarazом популярна форма викладу, чому ця праця являється цінним вкладом в нашу публіцистичну літературу.

Не можна поминути і артистичне видання її. Багатство заставок, концевок і малюнків, які взято з стародавніх книг і річей доповняють високу вартість цієї книги, ілюструючи по-дії „зразками артистичної культури, яка розвивалася на ґрунті національного руху“, в ній описаного.

В. Гріщинський.

## БІБЛІОГРАФІЯ.

Хроста Алчевська. *Винесений цвіт*. Харків, 1912. Ст. 88, ц. 75 коп.

В цьому збірнику поезій Х. Алчевської поєднані поезії і прозові фрагменти, в більшості раніш друковані. Рівняючи з першою збіркою „Туга за сонцем“ нова представляється значно кращою в смислі і поезії. форми. Мова гарна, викиченість форми де-яких віршів майже бездоганна і в цьому напрямку авторка зробила значний крок вперед після „Туга за сонцем“.

Мені вподобались поезії Русальчина хатка, Тебе нема, До П (обидва вірші), Чарівна ніч, Проліски, Любов моя, Осіння пісня, Я—лілія біла, На самоті, А. К—ому і на ст 66, 67. Загалом, більш цікавим збірку можна вважати мотиви чисто-суб'єктивні, в яких авторка переказує ніжно, тихо, принадної музично розгублену молодість, юність душі, красу тихих куточків природи та сум осінніх днів і присмерків, або самотності (Я—лілія біла). Чути тут ніжність душі і тихий сум, вимовлені поетично. Вірші на громадські теми, цікаві своїм внутрішнім патосом, не дорівнюють до згаданих суб'єктивних мотивів, скидаються на риторичні виливи, які можна продовжувати до безконечности. Тако-ж слабкі поезії в проз. і оповідання. З прозаїчним стилем імпресіоністична вдача авторки не справляється, виявляючи тільки задуманість і штучність.

Українські мотиви, патріотичні, фатально вплутуються в струни кожної нашої ліри, не находячи часто ґрунту в людях, настроєних індивідуалістично. В думках, де переважає особистий біль і тільки він чується, не може бути місця надихненню од колективістичної радості і її фізичної сили. Тому автори, що гарно виспівують сум, що гарно оплакують молодість дарма беруться за громадські мотиви, які в своїй суті добрі тільки при „гор. ім'ям серця“. Гарними громадськими поетами можуть бути тільки фанатики, але не анал тики-суб'єктивисти.

Загалом збірку д. Х. Алчевської треба привітати.

М. Сріблянський.

В. Винниченко. *Біла машина* (оповідання). Вид. „Дзвік“, № 1 Народної бібліотеки. Київ, 1912, стор. 32, ц. 8 коп.

Нещодавно мені прийшлося розбалакатися з одним селянином. Мужик грамотний, любить читати, купує часом на базарі за шістьку книжку і дома насичує своє необмежене бажання „знати все“ з тої мілкої і дешевої криниці знання. Ось оцеї самий селянин скаржиться мені, що він бідний і не може купити „тої товстої, панської книги, де так багато всього розказано“. Він широко скорібів, що через свою бідноту повинен бути темним. І свої жалючі скінчив такою клясичною фразою: „а певне пани того такі розумні, що читають оті товсті книги“... Я спочатку не зрозумів його і запитав: та чи в малих не пишуть про те, що вам хочеться знати? „Ой, ні!.. в малих то все про нас мужиків, про наше бідняцьке життя... А чи його й так ми не знаємо?.. Еес... Коли б про інше, про велике життя світу, про панське може б і мені лекше було...“ Я зрозумів його тугу за „ничию“ і прошу зрозуміти тих видавців, як так широко засипають народні базари „народнею“ літературою. П. Б.

Гр. Коваленко Коломацький (Гр. Сьогобочний). *З часів поривів і надій* (1901—1903). Оповідання та інші. Київ, 1911, стор. 146, ц. 40 коп.

Судячи по передмові до своїх творів, є дві категорії авторів. Одні — горді, зухвалі, самовпевнені, другі — тихі, скромні, смирені, самознищюжучі. Перші сміло і з погордою кидають товпі свої твори, не чекаючи од неї зрозуміння і ласки, але охоче підраховують презрений метал змінений на твори тою ж товпою. Другі одразу ховають свої очі од людського зору, б'ють од суда товпи, бо знають як суворо обходиться вона з тими, хто слабший од неї.

Як з першими, так і з другими повинен обережно обходитися критик, бо то часто-густо є машкара, яку одягає автор в своїх цілях.

Прочитавши передмову автора згаданої вище книжки, я нехотючи помітив ті риси, якими характеризував свої праці сам автор. „Хроніально-протокольні записи“... не особливо цінні „ні з боку літературного, ні, тим паче, з боку артистичного“... Осудивши так свою роботу автор всетаки видає їх, бо вони „дорогі йому хоч би тим, що записував він їх в часи кайкрайших поривів і невинуватих надій“... Але тут автор забув зазначити чим вони будуть цінні для людей, для читачів, бо вчинок його — видання в тисячній може кількості — рахує на увагу громади...

Це питання і повинен розрішити сам читач. Цеб-то з'їгнорувати рекомендацію авторську і перечитати його писанину... Таким чином виходить — автор не рекомендує читати себе, але все таки суляє в руки книгу... Приходиться щось одно не зробити. Я так і зробив — не повірив рекомендації автора і прочитав книжку...

І що ж?.. На десять заголовків з передмовою я знайшов там різні форми письма: оповідання, нариси, фотографії, хроніки, подорожні замітки; людей різних націй, різних соціальних станів, різних літ, різних обставин, різних провідні теми, різні ідеї... Це все звичайно не мінус, коли б все те не так побіжно, не так шаблонно, не так трізіально. Автор популяризує, напр., ідею гуманності (Сікуція), але бере цю ідею в такій відомій, в такій грубій формі і так не уміло переказує Толстого, що дивує своєю одвагою. Малює українського інтелігента-ідеаліста (Ідеаліст, Перший дебют) і такими утрированными штрихами, так якимсь нудно і нескладно, що здається він жує жвачку. І дійсно — дано це все вже пережовано і на н.й пішло, а він його знову на світ виривнує...

Загальне враження: ні одної цікавої думки, ні образу, ні вислова. Все — сирими, буденно-нудними словами про давко остогидле і забуте. Ні белетристики, ні публіцистики, бо і для публіциста треба життя, пульсу, цікавості і сили, а тут — нічого. Блідо, глухо і нецікаво.



Може автор схоче оправдатись, що це писано давніше (1900—1903) і тому для нашого часу нецікаво. Згоден. Але жалю читача тих часів і питаю: нащо видавати для загалу зараз все це?.. В своїй передмові сам автор не знайшов чим оправдати це, не знаходимо й ми рації цього видання, бо для втіхи свого авторського самолюб'я досить би було і десяток, другий надрукувати своїх проб пера... А тисяча нашої?..

І так, по скромності своїй автор не оцінив свого зчинка в передмові, але одним фактом видання він, нехотючи може, персоніфікує своє писання і зробив велику помилку... За його скромність духа і бідноту розуму і воздадуть йому — скромно і бідно. Писання видруковано, але читати його будуть тільки по примусу...

Правда, як плюс авторові можна рахувати його щирість з якою він відноситься до справи. І ця щирість примушує думати, що він сам не відає, що творить... А таким багато прощається, але все таки книжка не стає кращою. П. Оль.

*До Української драматургії.* Збірка бібліографічного знадібку до історії української драми і театру за 1906—1912 рік. З додатками та поправками до „Української Драматургії“ до 1906 року. Зібрав і впорядкував М. Комаров. Видавництво „Сніг“, № 3. Одеса, 1912, стор. 106, ціна 90 коп.

Українська драматична література остільки збільшилася за останніх шість літ, що автор зложив і видав додатки до своєї попередньої праці п. н. „Українська Драматургія“ збірка бібліографічних знадобів до історії української драми і театру українського (1815—1906 р.) під вище наведеною назвою.

Додаток до української драматургії уложено по такому саме плану, як і першу частину.

В першій частині уміщено спис драматичних творів українською мовою, як оригінальних, так і перекладних і переробок, друкованих і недрукованих з помітками яка з них дозволена або заборонена до вистави, а також вказівки на рецензії про ці п'єси, окрім того є у першому відділі додатки та поправки до I частини „Української Драматургії“, пропуски рецензій та п'єс; заведено до показчика чимало п'єс, які збереглися в рукопису Одеської Городської Публичної Бібліотеки. Алфавитний показчик п'єс полегшує справи.

В другій частині уміщено „писання про українську драму і театр“, іменний показчик авторів і артистів.

В першій книжці „Укр. Драм.“ є розділ „показчик імен, згаданих в цій збірці, з короткими звістками про українських драматургів, композиторів, перекладачів та де-яких сценічних діячів“, якого на жаль не має у другій книжці; причиною тому є брак друкованих джерел звідки можна було би діставати потрібні інформації, а збирання звісток від самих артистів та авторів дуже загальмувало б роботу.

Цікаво порівняти статистичні дані розвою нашої драматургії. Від 1815 до 1906 року зареєстровано автором українських п'єс 928, від 1906 до 1911 року прибуло 428, усього виходить 1357 №№. Це не значить, що ми маємо 1356 ріжних назв, бо автор заводив до драматургії окремо під кожним № п'єси, які друковані вже скільки разів, як от „Наталка Полтавка“. До 1906 року уміщено усього 349 писань про українську драму і театр, а за шість літ прибуло 91.

На превеликий жаль ми зустріли багато пропусків. Якось дивно стає, що авторові очевидячки не відомо таке важливе джерело для його праці, як „каталогъ произведений членовъ Союза драматическихъ и музыкальныхъ писателей“ у якому уміщують спис п'єс, дозволених до вистави. Порівнюючи цей каталог з працею д. Комарова ми знайшли 72 п'єси,



яких не занесено до бібліографічного показнику, на українські теми 13 і 3 переклади з української мови.

Окрім того пропущено такі п'єси, яких не має в цьому каталозі: „Шлюб з примусу“, п. з франц. мови В. Самійленка (дозв. до вист.), „Я ввечеряю з мамою“, пер. іспанської мови В. Самійленка, „Не вигоріло“, ком. на 2 дії, пер. з есперантської мови В. К. Томенко (дозв. до вист.), „Крила зв'язані“, п'єса на 4 дії І. Н. Потаптика, пер. Семена Сивого (дозв. до вист.), „Чабан“, др. на 5 дій, написав Євген Сердюк (дозв. до вист.), „Степ“, др. написав, Євген Сердюк.

З репертуару американської України не ввійшли до показнику: „Ох! На любі двох!“, оперета в 3-х діях, „Пан Пасар“, оперета в 3-х діях, „Мужики аристократи“ і комедія „Вихованець“.

Пропущено статтю М. Давньо „Сила мистецтва“ (В. Винниченко: Чорна Пантера і Білий Медвідь) „Неділя“ (Львів) 10 вересня 1911, ч. 35.

Не дналячись на зазначені нами хиби, оцей показник є надзвичайно новим збірником усього, що тичиться нашого театру і мусить бути настольною книгою кожного, хто тільки цікавиться нашою театральною справою, передовсім антрепренюрів.

Володимир Б.

О. Мицюн. *Переселення та українство*. (Відбиток з тижнев. „Сніг“). Харків, 1912, стор. 16, ц. 5 коп.

Автор, відомий дослідувач переселення в різні краї Сібиру, зачесив прецікаве питання: ким стане переселенець-українець, покинувши свою Україну. Висновок його досить сумний: „української нації за межами території України не може бути. Українець з по ній тих, хто навіки переселився за межі України не може бути“.

До такого висновку автор приходить розглянувши три основні риси нації, які є і відпорною силою в боротьбі за своє життя. А саме: а) історична традиція народу, б) окремість етнографічного його типу та в) посідання зв'язним народом якоїсь певної території так густо, щоб получалася числена перевага над людьми інших націй.

Коротенько, але ясно і докладно автор доводить, підпираючи свої тези фактами, що українець, як і кожний другий нарід, повинен стратити і історичну традицію, і етнографічний український тип свій, а переважить своєю більшістю ледво чи зможе... і українець згубиться в чужій землі. А відсілля життєва ціна переселенню — „воно є кровопускання з національного організму і через те з укр. націон. точки погляду — шкодливе“. І „завдання свідомих українців — дбати об тім, аби всім нашим людям було місце на своїй Україні“...

Н. С.





# ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛЪ ЛИТЕРАТУРЫ ЖАТВА.

Съ 1912 года литературные альбомы Жатва развернуты въ большой періодическій журналъ.

Журналъ выходитъ четыре раза въ годъ—зимой, весной, лѣтомъ и осенью, книгами отъ пятнадцати до двадцати печатныхъ листовъ каждая, и заключаетъ въ себѣ, кромѣ литературнаго отдѣла—отдѣлы критическій, библиографическій, театралный и художественный.

Задачи Жатвы остаются тѣ же: обновить и оздоровить нашу литературу, вернуть ее на путь былого расцвѣта.

Редакція имѣетъ въ виду не только столичное читающее общество, но и тѣхъ, кто, не живя въ центрѣ, лишекъ возможности слѣдить за новѣйшими теченіями въ искусствѣ.

За послѣднее время выходитъ такое множество книгъ и журналовъ, такъ много новыхъ постановокъ даютъ образцовые театры, что разобраться во всей сложности этого матеріала оказывается все болѣе и болѣе затруднительнымъ. Жатва будетъ отмѣчать только то, что дѣйствительно представляетъ цѣнный и новый вкладъ въ искусство.

Участвовать въ журналѣ изъявили согласіе: Арсеній Альвиговъ, Н. Д. Бальмонтъ, А. Бартеневъ, Николай Бернеръ, Валерій Брюсовъ, Александръ Бундѣвъ, Б. Верхоустинскій, Сергій Глаголь, Сергій Городецкій, Василій Каменскій, А. И. Купринъ, Евгений Курловъ, Борисъ Лавренковъ, Алексѣй Ремизовъ, Николай Мѣшковъ, П. Н. Петровскій, Левъ Сосонкинъ, Старый Москвичъ (Е. Наумовъ), Георгій Чулковъ и друг. Кромѣ того, журналъ будетъ стараться привлечь новыхъ, молодыхъ силы.

Подписная цѣна: въ Москвѣ 3 р. (съ доставкой). Съ пересылкой: въ Россіи—8 р., за границу—7 р. 50 к. Разрѣчка: въ Москвѣ—1) при подпискѣ 3 р., при полученіи второй книги 2 р., или 2) при подпискѣ 1 р., при полученіи первой книги 2 р., при полученіи второй—2 р. Для иногороднихъ—1) при подпискѣ 3 р., при полученіи второй книги 3 р., или 2) при подпискѣ 2 р., при полученіи первой книги 2 р., при полученіи второй—2 р. Цѣна отдѣльной книги 1 р. 50 к.

Подписка принимается только на годъ. Подписной годъ считается съ января. Цѣна объявленій: передъ текстомъ: 1 стр. 150 р.,  $\frac{1}{4}$  стр. 100 р.,  $\frac{1}{8}$  стр. 65 р.,  $\frac{1}{16}$  стр. 40 р. Послѣ текста: 1 стр.—100 р.,  $\frac{1}{4}$  стр.—65 р.,  $\frac{1}{8}$  стр.—40 р.,  $\frac{1}{16}$  стр.—25 р.

Подписка: въ Москвѣ: 1) въ конторѣ журнала Жатва—Арбатъ, 18 (тел. 313-52), 2) въ конторѣ Н. Печковской (Петровская линія), 3) въ книжн. маг. т-па М. О. Вольфъ, А. С. Суворина, Филимонова (В. Никитская, 24) и др., въ Петербургѣ—въ книжн. маг. т-па М. О. Вольфъ и А. С. Суворина.

Объявленія принимаются въ конторѣ журнала.

---

Во всіх українських книгарнях продається нова  
брошура:

**ГР. КОВАЛЕНКО.**

**Про український етиль і українську хату.**

**Ціна 25 коп.**



Приймається передплата

на 1912 рік

(рік видання четвертий)

на літературно-громадський український місячник

# УКРАЇНСЬКА ХАТА

Розпочинаючи 4-й рік видання журналу, редакція звертає особливу увагу на освітлювання чергових пекучих питань життя нашої інтелігенції, важних громадських і літературних подій українського і світового життя, творів мистецтва, беручи їх під розвагу національності.

Буде містити — белетристику: поезії, оповідання, повісті, драми, малярки, нариси і т. н.; статті публіцистичні, в яких обговорюються справи українського життя, літератури й мистецтва; критичні статті, літературні огляди, характеристики письменників, статті про мистецтво, його філософію, історію, психологію творчості і т. н. Працюють в журналі кращі сили. Предплата річна на „УКРАЇНСЬКУ ХАТУ“ 4 карб. (за кордон 10 карон), півроку 2 карб., окрема книжка 35 коп. (з пересилкою 40 коп.), можна виплачувати частками по 2 карб.

Хто приїде цілорічну передплату (4 карб.) той одерже в додаток **ВЕЗПЛАТНО** такі **ТРИ** книжки:

**Микола Євшан.** ПІД ПРАПОРОМ МИСТЕЦТВА.

Літературно-критичні статті.

**М. Сріблянський.** ЖЕРТВИ ГРОМАДСЬКОЇ БАЙДУЖОСТІ

(становище преси і письменників-художників).

**А. Товкачевський.** УТОПІЯ І ДІЙСНІСТЬ

(характеристика української інтелігенції).

Добувати книжки журналу без додатку можна в: головній конторі редакції журналу, Київ, Ділова, 4; в „Українській Книгарні“ — Безаківська 8; в книгарні Л.-Н. Вістника — В.-Владимірська 28; в крамниці „Час“ — Театральна площа. в Харькові: „Українська Книгарня“ — Рибна 25. в Житоїрі: книгарня В. Совінського; у Полтаві: книг. Р. Маркевича, Бульвар Котляревського; в Катеринославі: книг. Б. Лозинської, Проспект, д. Вебера; в Кам.-Подольську: Т-во „Просвіта“; в Одесі: книж. маг. „Труд“, Дерібасовська 25; книг. „Діло“ Конная 11 і Ніженська 53. Українська Книгарня „Просвіта“ та по всіх кращих російських книгарнях г. Києва. За кордоном: Львів, „Книгарня Наук. Т-ва ім. Шевченка“ Ринок ч. 10; в Станіславові: в „Сокильських Базарі“, в Чернівцях: Равг. Н. Лебединський, Ратушева ул. № 4, Пас. „Бек“.

Комплекти „Української Хати“ за минулі роки продаються в конторі журналу по 4 карб., пожитий з пересилкою.

**Ціна 35 коп.**

Редактор-видавець **Павло Богацький**  
з пересилкою 40 коп.